Observez, dans un pays civilisé et florissant, ce qu'est le mobilier d'un simple journalier ou du dernier des manœuvres, et vous verrez que le nombre des gens dont l'industrie a concouru pour une part quelconque à lui fournir ce mobilier, est au-delà de tout calcul possible. Pour les jeux vidéo, c’est pareil.
Allez, tu peux le faire. Tu peux écrire cet article. Même s’il n’y a pas grand-chose à dire. Fais-le. Tu as la force en toi. Et puis, regarde : tout le monde est là pour t’encourager. Il y a ton chien, des lutins, Bouddha, un ours, un chat, deux moutons qui font des abdos et un oiseau qui vient régulièrement te chier sur le visage.
C'est une histoire de courbes et de lignes. Une histoire de plis, d'espaces, de vide, de géométrie. Une histoire d'objets inutiles, de piscines creusées, de rampes d'escalier, de marches et de trottoirs qu'on arrache à leur sens premier pour en faire autre chose. C'est une histoire de signature, de possession de la ville, de réinvention de l'architecture urbaine. Une histoire de style.
J’ai vu un reportage sur le temps et les animaux qui expliquait – je ne sais pas si c’est vrai – que la perception du temps est différente en fonction de la taille. Plus l’animal est petit, plus le temps passe lentement pour lui. Ça explique par exemple qu'il soit très difficile d’attraper les mouches : pour elles, nos mouvements sont incroyablement lents.
Et dire que si je n’avais pas passé autant de temps à jouer à des jeux vidéo, à l’heure qu’il est, au lieu d’écrire ces lignes, je serais peut-être en train de jouer « La Campanella » devant des petites vieilles médusées qui m’applaudiraient en faisant tinter leurs bijoux, dans la belle salle de la Porte Dorée du Château de Fontainebleau.
Depuis peu, je suis l'homme le plus heureux du monde. Je me suis offert des intégrales de EC Comics, une maison d'édition qui publiait des bandes dessinées d'horreur entre 1949 et 1954. Chaque histoire, et il y en a des centaines, est un océan de possibilités, et j'aime qu'elles soient juste balancées comme ça, les unes après les autres, comme si les artistes avaient tant d'idées qu'aucune ne valait la peine de s'y attarder sur plus de quelques pages.
Il n'y a que deux étapes dans la vie d'un homme : celle où il apprend à siffler avec les doigts, et celle où il définit enfin la poignée de main qu'il utilisera toute sa vie, entre force et douceur, entre proximité et pudeur. Tout le reste n'est que remplissage parmi ces instants fondateurs.
Alors, déjà bonjour. La politesse. Et puis, ensuite, ne passez pas à côté de IOAWN4T. Vous aimez le pixel art ? Ne passez pas à côté de IOAWN4T. Vous aimez les point and click ? Ne passez pas à côté de IOAWN4T. Vous aimez les jeux d’Octavi Navarro (Thimbleweed Park, Midnight Scenes, The Supper) ? Ne passez pas à côté de IOAWN4T. Vous aimez la vie ? Ne passez pas à côté de IOAWN4T.
Le saviez-vous ? Un jour, Louis-Ferdinand Sébum a fait un rêve particulièrement bizarre, dont je ne me rappelle plus la teneur. Plus étonnante encore était son explication : c’était, nous raconta-t-il, parce que la veille, il avait fait de la cuisine à base d’ail. Or, la cuisine à l’ail, nous assura-t-il, provoque toujours des rêves étranges. Nul doute qu’en réalité, le monde littéraire aurait été bien différent si H.P. Lovecraft n’avait pas mangé tant d’ail.
