Le sens de l'avis. Dans la séquence de Nostalghia présentée, on suit un homme, pendant une dizaine de minutes, qui tente d'apporter la flamme d'une bougie jusqu'à un autel situé à quelques mètres de son point de départ. On ne sait pas pourquoi, mais à chaque fois que l'homme échoue, que la flamme s'éteint, il repart à zéro, depuis le début du parcours, rallume la flamme et recommence. Le personnage fait son chemin avec une lenteur extrême. C'est assez pénible de le regarder. Enfin, au bout d'une dizaine de minutes où il ne se passe quasiment rien, l'homme arrive à la fin du parcours. Pendant quelques secondes, il paraît vaciller, il ne tient plus debout. Il regarde ensuite la flamme et repart vers son but. Dans les dernières secondes, il parvient enfin à poser la flamme sur l'autel, juste avant de mourir. Voilà le genre de scène que je trouvais incompréhensibles, inutilement longues et ridicules quand j'étais adolescent. Mais là, en revoyant la scène dans The Witness, j'ai eu comme une illumination : j'ai tout compris. En tout cas, j'ai réussi à donner un sens qui me convenait à ce que je voyais. La flamme, c'est le but que cet homme poursuit toute sa vie. Pendant la majorité du temps, il porte ce but, vacille, recommence, échoue, se relève. Puis, à l'approche de la fin de sa vie, il n'a plus la force de continuer. À ce moment-là, c'est la flamme, le but qu'il poursuivait, qui va le porter, lui, jusqu'au bout du chemin. Ce que j’ai compris, c’est qu’un être humain qui se fixe un but le porte comme un fardeau toute sa vie, avant d'être porté par lui ; il donne du sens à ce qui donnera, un jour, un sens à sa vie. J'ai regardé cette séquence en étant ému, parce que j'ai eu l'impression de comprendre quelque chose de profond, ce qui m’arrive, finalement, assez peu dans ma vie de tous les jours.

Et puis, Fanny. Ce n'est pas si étonnant que cette clé de lecture de Nostalghia (qui est peut-être à l'opposé de ce que le réalisateur essayait de dire, mais peu importe) me soit venue comme une épiphanie, une révélation soudaine et intense. Tout, dans The Witness, est basé sur le concept d'épiphanie, d'enfin voir une vérité se manifester dans la conscience, frappée du sceau de l'évidence. Dans une interview pour la chaîne de documentaires Noclip, Jonathan Blow explique la genèse du jeu. Il travaillait sur une idée où le joueur, comme dans Arx Fatalis, pouvait dessiner des sorts avec sa souris. Certains sorts, cachés, devaient être plus puissants que les autres. Pour les trouver, il aurait fallu regarder le décor et comprendre que des formes étaient dissimulées dans l'architecture : « J'avais cette idée du joueur qui arrive en haut d'une montagne, qui regarde en bas et réalise la signification de quelque chose qu'il n'avait pas remarqué jusqu'ici. Je me suis dit : pourquoi ne pas me débarrasser de tout le reste, et faire le jeu à partir de là. Peut-être que je n'ai pas besoin de sorts, juste d'une raison pour que le joueur dessine une ligne ? » Cette idée, intégrée littéralement dans The Witness, est l'une des plus réussies du jeu : après plusieurs heures passées à tracer des lignes sur des écrans intégrés au décor, le joueur escalade une montagne et réalise que la rivière qu'il vient de traverser ressemble à un puzzle et qu'il peut, en dehors des écrans, tracer des lignes. Subitement, toute l'île imaginée par Jonathan Blow devient elle-même un gigantesque puzzle où chaque caillou, chaque ombre, chaque perspective a été pensée avec une précision délirante, et où rien, absolument rien, n'est là par hasard. Quand le joueur comprend que toute l'île est parcourue de symboles, les puzzles résolus jusqu'ici deviennent enfin ce qu'ils sont : un moyen utilisé par Jonathan Blow pour conduire le joueur jusqu'à cette épiphanie.

Blow up. Pour autant, les puzzles de The Witness ne servent pas qu'à amener le joueur vers l’idée que l’île elle-même est un puzzle plus grand qu’il va falloir résoudre. Ils fonctionnent également comme des métaphores. Dans une interview donnée au magazine Time, Jonathan Blow explique, à propos des puzzles : « Dans une certaine mesure, les puzzles fonctionnent comme des métaphores sur la façon dont nous pouvons comprendre le monde dans lequel nous vivons. (…) Ils représentent des idées. Il ne s’agit pas que de choses qu’il faut résoudre. Il y a une idée derrière chacun d’eux, que vous le réalisiez consciemment ou non. C’est ce qui les rend intéressants : l’idée s’insinue dans votre tête. » Pour moi, les puzzles de The Witness sont des applications concrètes de la manière dont l’esprit humain saisit la réalité. Les premiers puzzles sont de simples labyrinthes, qu’il faut suivre avec sa souris, comme un enfant le fait avec ses doigts pour reconnaître les objets qu'on lui présente. La deuxième série de puzzles consiste à séparer des carrés blancs et des carrés noirs, comme le fait l'enfant qui grandit, en séparant les choses en ce qu’elles sont et ce qu’elles ne sont pas : le vivant/le non-vivant, le chaud/le froid, etc. Le joueur est ensuite à peu près libre de découvrir l’île comme il le souhaite, mais chacune de ces séries de puzzles explore une autre manière de connaître le monde : en comparant des formes, en regroupant des choses qui sont similaires, en classant les objets et les êtres en fonction des réactions provoquées par leur environnement, en comparant leurs effets ou en mettant ensemble les objets qui semblent faits pour s’assembler. Dans l'ensemble, les puzzles de Jonathan Blow fonctionnent comme une dialectique : ils sont des étapes de la pensée qui s'assemblent pour former une logique vers une vérité supérieure. Peu à peu, The Witness nous accompagne sur ce chemin, en nous tenant par la main, jusqu'à l'épiphanie, but ultime de l’expérience.

L'île aux puzzles. Il n'y a rien d'étonnant à ce que les rares textes lus via des fichiers audio dans The Witness traitent tous de la connaissance, qu'il s'agisse des aphorismes d'un grand philosophe, des réflexions métaphysiques d'un astronaute au-dessus de la Terre, des poèmes d'un mystique ou des considérations terre-à-terre d'un physicien. Ce que le jeu semble dire, en jetant toutes ces pensées un peu au hasard, sans les classer, sans les hiérarchiser, c'est que l'intérêt de la connaissance ne réside pas tellement dans les secrets qu'elle parvient à percer, mais plutôt dans les multiples chemins qu'elle nous fait traverser au cours du voyage. Étant donné la précision maniaque avec laquelle Jonathan Blow et son équipe ont construit l'île, en cachant des puzzles et des énigmes absolument partout, il n'y a rien d'étonnant non plus à ce que le jeu soit devenu une invitation pour les joueurs les plus obstinés à rechercher tout ce que le jeu dissimule, à tenter de décortiquer la moindre parcelle du décor pour s'assurer d'avoir tout vu, tout compris. Pourtant, et c'est pour moi ce qui rend le jeu encore plus fascinant, Jonathan Blow donne l'impression d'avoir poussé sa réflexion jusqu'à un point qu'il sait être absurde. L'une des fins cachées du jeu, sous la forme d'une vidéo, montre une personne, sans doute le joueur lui-même, qui se réveille après avoir joué pendant plusieurs heures à The Witness. Le personnage marche dans la maison et commence à reconnaître les formes des puzzles un peu partout, sur la porte des WC ou sur un paquet de gâteaux. Il touche frénétiquement ces formes pour provoquer les mêmes réactions que dans le jeu, mais ses actions restent sans effet. Après avoir passé trop de temps dans l'aventure, le joueur a fini par s'y perdre, par trouver du sens à ce qui n'en a pas.

Illuminati - on. Il y a une vidéo dont je n'ai pas parlé : la quatrième vidéo du moulin, la plus difficile à trouver. Il s'agit d'une master class de Brian Moriarty, un concepteur de jeu vidéo américain. Pendant plus d'une heure, le développeur explique le concept d'easter eggs, qui est bien antérieur aux jeux vidéo et qu'on retrouve dans l’œuvre de Bach ou de Shakespeare. Tout en admettant que les œuvres les plus fascinantes de l'humanité sont celles qui poussent le souci du détail jusqu'à donner du sens au moindre mot, à la moindre virgule, il avertit que ce type de fascination, en réalité, peut être néfaste, qu'il peut conduire à faire un usage trop radical de l'esprit d'analyse et nourrir, par exemple, des théories du complot parce qu'une suite de chiffres dans un nom de famille ou sur un passeport, correctement transposés, donnent 666, le mot « Illuminati » ou la circonférence de la pyramide de Kheops. Jonathan Blow, en réalisant un jeu entièrement basé sur la manière dont l'esprit humain accède à la connaissance, met en garde contre les excès de cette volonté à vouloir tout comprendre, tout analyser. Il y a bien des choses à comprendre et à analyser dans The Witness, comme dans Nostalghia. Sans avoir fait le jeu, sans avoir été entraîné pendant des heures à chercher du sens dans tout ce que je voyais, je serais sans doute passé à côté, une fois de plus, du film de Tarkovski. Mais ce que j'ai compris, après avoir regardé la séquence de Nostalghia pour la seconde fois, c'est qu'il y a peut-être une raison beaucoup plus stupide à son intégration dans le jeu : en faisant « pause » au bon moment, il y a un puzzle caché dedans. Il n'y a peut-être rien d'autre à chercher. C'est juste une blague. Peut-être qu'il n'y a rien à comprendre, en fin de compte, à Nostalghia et à The Witness. Le sens que je leur ai donné, c'est celui que j'ai mis dedans. Ce n'est pas moi qui ai été témoin du jeu, c'est le jeu, en définitive, qui a été témoin de moi et de mon besoin compulsif de donner du sens à tout ce que je vois.