Procédures à cuire. Pour certains studios, c'est même devenu une marque de fabrique. Rockstar, le développeur de Red Dead Redemption et de la série des GTA, est connu et redouté des journalistes pour sa communication hyper verrouillée. Pourquoi aller à l'E3 ou à la Gamescom quand il suffit de se taire pour que tout le monde vous écoute ? L’obsession pour le secret va jusqu’à la destruction de certains matériaux de communication internes dans les 24 heures qui suivent leur utilisation, de peur qu'ils ne sortent des studios. Dans un secteur aussi concurrentiel, l'information est une donnée précieuse, et sa maîtrise, essentielle. Avec une victime insoupçonnée : les gens qui travaillent à la production. Les habitudes varient selon les studios, mais la plupart a mis en place une poignée de grandes étapes dans une production de jeu. Prototype, kick off, première version, vertical slice, puis versions alpha, bêta... Pendant les trois premières, le projet peut se faire retoquer sans préavis. « Tant qu'un jeu n'a pas été annoncé, c'est comme s'il n'existait pas », nous raconte un ancien salarié d'Ubisoft.
Cela signifie que pendant deux, trois, quatre ans, des graphistes, des programmeurs, des game designers, des producteurs, se lèvent tous les matins, consacrent dans un certain secret leur énergie à un projet. Qu'un beau jour on leur dit que non, finalement, les perspectives de rentabilité pour ce RPG de rock acrobatique sont trop faibles, et que dans le meilleur des cas on les réassignera à un autre projet. Non seulement ils n'ont pas pu aller au bout de leur travail. Mais en plus, symboliquement, sur leur CV, ces deux, trois, quatre années n'existent pas. Et comme le pire des cas, c'est qu'ils se retrouvent sans emploi, ils arriveront à leur entretien d'embauche sans pouvoir réellement montrer ce qu'ils ont fait. Empêchés de parler. La concurrence entre les entreprises fait donc, d'emblée, peser un poids sur les travailleurs. Mais la concurrence entre lesdits travailleurs en crée un deuxième.
Le marché de l'emploi, tendu, donne à beaucoup le sentiment qu'ils sont sur un siège éjectable. La certitude qu'il existe quantité de candidats disponibles, prêts à les remplacer au pied levé, en conduit beaucoup à se dévaloriser. Le monde des professionnels du jeu vidéo français et même francophone est tout petit. Le SNJV estime qu’ils sont un peu moins de 5 000 en France. Beaucoup sont passés par les mêmes studios, les mêmes écoles, tout le monde se connaît. La petitesse du milieu est encore accentuée par les questions géographiques : la France du jeu vidéo est petite, mais le Roubaix, le Montpellier, le Bordeaux ou l’Annecy du jeu vidéo sont minuscules. Pour préserver ses maigres chances de retrouver un travail dans la petite poignée de boîtes à portée de voiture, le calcul est vite fait, il est plus sûr de ne pas faire de vagues. En pratique, la mobilité est réservée aux jeunes ou aux travailleurs sans famille à déplacer.

CDD à la pression. Quand les choses se passent mal, qu'il s'agisse de droit du travail, d'organisation déficiente ou de problèmes de comportement, il devient difficilement envisageable de trop se faire remarquer. « J'étais en CDD, je n'avais aucune envie d'être étiquetée comme la fille à problèmes », résume Sarah*. Et le silence se nourrit très bien tout seul. « C'est très difficile d'être la première personne à se plaindre. » Dans ce milieu si petit, où tout se sait, parler, c'est risquer de se mettre en porte-à-faux. Ce qui explique qu'aucune des personnes interrogées pour cet article n'a souhaité y voir son nom. La pression peut aussi venir de l’extérieur ; plusieurs, uniquement des femmes, considèrent que s’exprimer publiquement, c'est s'exposer au risque de cyberharcèlement. Les campagnes de menaces qui ont visé plusieurs femmes, dont Zoë Quinn et Brianna Wu, à l’occasion du Gamergate, les attaques à l’encontre de femmes féministes lancées depuis le 18-25 de jeuxvideo.com participent à l’autocensure.
Et pourtant, dans les structures où la parole est possible, c'est très positif. Mélanie* nous a rapporté son histoire. Dans le studio où elle était en CDD, à l'occasion d'une soirée d'entreprise, un salarié s'est autorisé envers elle un geste plus que déplacé. Malgré ses craintes de « passer pour une emmerdeuse », elle a pu se décider à en parler à son responsable. Une médiation a été organisée, une sanction, proportionnelle à la faute, a été donnée, son collègue a pu lui présenter des excuses et prendre conscience des conséquences de ses actes. Mélanie, pour qui l'événement a tout de même été compliqué à gérer, a pu par la suite se remettre à travailler sereinement dans le studio.

Le son du silence. Camille*, qui a aussi rencontré des difficultés liées aux comportements abusifs de certains de ses collègues, explique : « Le problème, ce n'est pas tant qu'il se passe des trucs, des harcèlements, des mauvais comportements, parce que ce sont des trucs qui se passent partout. Le problème, c'est qu'on les gère mal. » Et les quelques entreprises où les prises de conscience ont lieu, où l'on agit pour éviter aux victimes de l'être à nouveau, en étant souvent contraintes à la démission, continuent de s'assurer que ces choses ne sont pas sues. « C'est comme si, quand il se passait quelque chose à Ubisoft, ça risquait de salir tout Ubisoft. Alors que ça me rassurerait énormément de savoir que s'il doit m'arriver quelque chose à Ubi, je pourrais compter sur leur écoute, qu'ils sauront gérer. »
Pour l'immense majorité des personnes à qui nous avons parlé, la parole s'est souvent heurtée à des chefs d'équipe qui n'étaient pas prêts à gérer ce genre de problèmes ou à des directions qui refusaient d'entendre. De maladresses en mauvaise foi, trop souvent, la dénonciation de ces faits conduit les victimes à souffrir une deuxième fois, inutilement. Ce qui explique que beaucoup d'entre elles choisissent de se taire. De très rares initiatives émergent, telles que le Rassemblement inclusif du jeu vidéo, qui offre aux victimes écoute et bienveillance. Mais la plupart est encore poussée vers la sortie. Plutôt que de se priver de talents expérimentés, l’industrie aurait tout intérêt à leur permettre de s’exprimer.

^{(*) Le prénom a été changé.}