Le décompte des heures. La première difficulté quand on s’intéresse au crunch, une fois qu’on l’a à peu près défini – pour la suite de cet article, on considérera qu’il s’agit d’une période durant laquelle tout ou partie des équipes travaille plus que de coutume, mais restons conscient que cette simple définition pourrait faire l’objet d’une thèse de sociologie du travail –, reste de le quantifier. Les seuls chiffres dont on dispose sont ceux de l’International Game Developers Association (IGDA) ¹. Dans le sillage de l’affaire EA Spouse (voir notre encadré « Quelques repères historiques »), l’IGDA avait lancé la mise en œuvre d'un sondage sur la qualité de vie des équipes dans les studios de jeu vidéo, qui s’intéresse, entre autres, au temps de travail. À chaque nouvelle parution, celui-ci montre qu'au moins un développeur sur deux crunche encore régulièrement (51 % selon le rapport 2017). À ceux-là s’ajoutent 44 % de répondants à qui il arrive de « travailler plus longtemps » que leurs horaires habituels. Au fil des années, la tendance est à la baisse. Mais lente et très progressive. Ce qui en étonne plus d’un. Evan Robinson, un vétéran du milieu, écrivait en 2005 : « La plupart des industries ont abandonné le crunch il y a 75 ans pour une bonne raison. C’est la façon la moins rentable de faire le travail. »  Douze ans plus tard, il n’existe à notre connaissance pas de tel recueil de données pour la France ou l’Europe. Le grand baromètre annuel du SNJV, qui a plutôt pour ambition d’offrir un panorama du secteur en France, ne fait en tout cas pas mention du temps de travail des équipes.

^{Note 1 : L’IGDA, association internationale des développeurs de jeu vidéo, qui n'est pas un syndicat, est un groupement professionnel surtout actif en Amérique du Nord.}

Heurts supplémentaires. Sur plus d’une centaine de professionnels que nous avons interrogés, ceux qui ne crunchent pas font figure d’exception (on y reviendra). « Je ne connais pas de studio où l’on ne crunche pas », et toutes les déclinaisons possibles de cette phrase, nous ont été répétés par des gens chez Gumi, Quantic Dream, Ankama, différents studios d’Ubisoft, Gameloft, Eidos Montréal… la liste pourrait continuer longtemps, cela ne changerait rien à l’affaire. Pour l’immense majorité des gens qui font des jeux vidéo, patrons ou salariés, ces heures supplémentaires plus ou moins régulières, plus ou moins rémunérées, sont indissociables du métier. C’est comme ça que ça marche, un point c’est tout. C’est comme ça que ça a toujours marché. Interrogés sur le degré de contrainte qui pèse sur les travailleurs, on a souvent entendu, sous toutes ses variations aussi « si tu ne veux pas rester (le soir et les week-ends, NDR), tu ne restes pas. » Les heures supplémentaires, c’est du volontariat, le fait d’équipes motivées et impliquées. De fait « il y en a toujours qui ne veulent pas en faire, et qui n'en feront pas, nous confirme Laurent*, salarié d’un important studio parisien, mais tu sais très bien qu'on va leur reprocher derrière ». Au moment de l’évaluation trimestrielle, « on transforme ça en “ton implication”». Quand les heures supplémentaires ne sont ni compensées ni payées (ce qui en France devrait être le cas, mais ne l’est pas toujours, ou seulement partiellement : dans certaines entreprises, les heures supplémentaires ne sont rémunérées que lorsque la période de crunch est officiellement déclarée ouverte par la direction), les salariés n’ont que peu de façons de remplumer leur salaire, déjà pas bien épais. La prime de fin d’année, le bonus qui suivra potentiellement la sortie du jeu peuvent être pondérés en fonction de l’évaluation. « L’implication » en sera un des grands critères. Même en l’absence de toute perspective de gratification financière, ce qui est fréquent, environ 40 % des gens qui œuvrent sur les jeux ont un statut précaire (CDD et freelance essentiellement, intermittent parfois). Pour ceux d’entre eux qui aspirent à se voir proposer un CDI, il est important de se faire bien voir. Et d’être « volontaire » pour cruncher.

Survival horaire. Et de fait, si certains et certaines tirent la langue, parce qu’ils ne voient plus leur famille ou leurs amis, ils sont plusieurs à manifester une forme d’attachement au crunch. Emeric Thoa, cofondateur de The Game Bakers (petite structure qui crunche d’ailleurs très peu) se rappelle avec un certain plaisir une mission pour un précédent employeur dans un studio en Chine. Ils sont alors plusieurs étrangers envoyés en ce qu’ils appellent closing, pour aider l’équipe locale à terminer un jeu. « Nous on n'avait pas nos familles sur place, on n’était là que pour ça. Donc on restait tard et on allait boire un verre le soir et on allait se coucher et on recommençait le lendemain. On travaillait 60 ou 70 heures par semaine. (...) J'ai ressenti un effet d'entraînement d'équipe. » Un moment où les équipes se soudent, « où on donne tout ». Bruce*, programmeur dans un studio britannique, nous raconte peu ou prou la même chose : « Il y a une sorte de fierté de cruncher et de sortir quelque chose. Il y a un côté Batman, j'ai souffert, j'ai tout donné, plus que ce que pouvait mon corps, et j'ai battu tous les méchants. » Souvent c’est l’occasion pour les développeurs de laisser leur trace dans un jeu. Le processus de production, par itérations, conduit à jeter beaucoup de travail à la poubelle, et ce qui est produit dans les dernières lignes droites compte. « Si le studio avait ouvert et fermé aux horaires de travail, ça aurait été un moyen de nous refréner mais j'aurais été frustré. Je ne regrette pas cette période, je ne regrette pas ces excès. C'était ma faute. Je les trouve mémorables », continue Emeric Thoa. Le crunch, c’est une façon de construire sa légende personnelle de développeur.

Déséquilibre personnel. Nombre de salariés ou de freelances des entreprises de jeu vidéo, jeunes et inexpérimentés, vivent d’ailleurs ces épisodes comme des moments très formateurs. « Je bossais 70 heures par semaine, je me voyais progresser dans mon travail », nous raconte Jean*, graphiste qui a fait ses armes dans un studio de développement de jeux mobile. Mais ce qui est vrai à 23 ans ne l’est plus à 33. En France, de très nombreux patrons de studios se plaignent d’avoir du mal à recruter des seniors et à conserver leurs salariés sur le long terme. S’ils blâment souvent le Canada et les États-Unis, ils oublient parfois de regarder les conditions dans lesquelles se trouvent leurs jeunes employés : des graphistes, des game designers payés au smic pour des semaines de 70 heures finissent par comprendre qu’une vie équilibrée ne peut se construire dans les jeux vidéo. Jean décrit ainsi comment le crunch qu’il a vécu pendant les derniers mois de 2017 a affecté sa relation avec sa femme et sa santé : « Je rentrais du boulot, on mangeait, je rebossais. On se voyait une heure par jour. Ça nous a bouffés, ça m’a vraiment affecté fort. »
Après cette mission, « j’ai passé un mois en PLS chez moi à pleurer ». Les risques psychosociaux (anxiété, dépression, épuisement professionnel), encore sous-déclarés, pèsent très fortement sur les carrières des professionnels des jeux vidéo. Et en conduisent beaucoup à se réorienter quand ils atteignent la trentaine : « Il vaut mieux travailler sur des projets moins intéressants au premier abord mais avec un budget et un planning confortables, la qualité de vie est bien meilleure », termine Jean.

Liés par le crunch. Mais même pour celles et ceux qui tiennent le coup, se pose la question de ce qu’impliquent ces cadences infernales. Saïda Mirzoeva, associate producer dans un studio parisien, souligne l’effacement des frontières entre vie professionnelle et vie privée : « D’un côté les crunches "soudent" une certaine catégorie de gens, de l’autre ils rendent le travail beaucoup trop invasif. On fait tout au boulot, on boit, on joue, on reste dormir, on se marre avec ses copains, on cherche à pécho. Tout cela crée forcément une sorte de microcosme où l'on oublie de construire un meilleur environnement de travail. » Est-on au travail ou dans une gigantesque colocation avec des potes ? La récente affaire Quantic Dream nous semble relever de cette même logique, d’un brouillage des limites entre domicile et bureau qui favorise certains débordements. Et l'épanouissement d'une culture toxique. Johanna Weststar, professeure associée à l’université de Sciences sociales de Toronto, qui participe à l’étude annuelle de l’IGDA, va dans ce sens : « Il faut remettre en question cette façon de construire une camaraderie (autour du crunch, NDR). Si l'industrie souhaite sérieusement réduire le crunch et attirer davantage de gens qui ne collent pas au stéréotype du jeune homme sans attaches, se reposer sur une notion un peu macho de survivalisme n'est probablement pas la bonne voie. »

Des méthodes pas si nécessaires. Alors faut-il se laisser faire ? Le crunch est-il vraiment indispensable à toute production de jeu vidéo, grosse ou petite ? Bien sûr que non. « Ici, nous raconte Tim*, un cadre du studio suédois Dice (Battlefield 1, Star Wars Battlefront 2) où l’on crunchait autrefois beaucoup, on a des gens qui ont sorti des jeux depuis 15 ou 25 ans. Ils ont la possibilité de voir l'évolution des jeux et de travailler sur l'organisation des équipes pour éviter le chaos, les burn-out. C'est cette expérience qui manque chez énormément de studios. Le crunch vient souvent d'une mauvaise organisation plus que d'une volonté de pousser les gens à bout. C'est une industrie qui fonctionne encore par la passion plus que par une rationalisation. Il y a beaucoup de gens qui n'aiment pas l'encadrement, qui veulent que ça reste quelque chose de passionné, mais ils ne comprennent pas que ça sert aussi à être plus efficace, à protéger les gens qui travaillent dans cette industrie. On impose des contraintes pour éviter de tuer les gens avec qui on bosse. » Concrètement, une partie des vétérans de Dice a donc analysé des années de productions de jeux avant d'arriver à une conclusion claire : « Le crunch, c'est inefficace, contre-productif même, poursuit Tim. Après dix jours, deux semaines pour les plus solides, la quantité de travail en crunch devient négative par rapport à une journée normale. Et non seulement ces équipes produisent moins, mais le nombre de bugs augmente, car avec des gens fatigués il y a plus d'erreurs humaines. » Depuis, Dice, sans pour autant s'interdire des périodes de crunch de moins d'une semaine quand il le faut vraiment, convertit petit à petit ses équipes à un mode de production différent, avec en fin de projet quelques semaines plus intenses, avec moins de pauses, moins de réunions, moins de glande sur le Net et des horaires stricts.

Le crunch du dimanche matin. Le crunch ne touche d'ailleurs pas tout le monde de la même façon. Sur Assassin's Creed Origins, qui comme tout gros AAA d'Ubisoft Montréal a connu un long crunch final, certains s'en sont pourtant bien tirés : « Je ne suis jamais parti plus tard que 20 heures, nous explique Ignace*, programmeur sur Origins. Ce n'est clairement pas courant sur un AAA, et il y a des équipes qui ont fait beaucoup d'heures supplémentaires sur le jeu. Dans la mienne, on connaissait nos tâches des mois à l'avance, tout était planifié avec même de la place pour les imprévus, donc ça s'est bien passé. » Ubi Montréal héberge aussi une équipe qui, après des débuts douloureux (un gros crunch avant un E3, un autre à la sortie), n'a plus, selon nos témoins, fait d'heures supplémentaires depuis des années, celle de Rainbow Six : Siege. Le modèle games as a service, qui implique de continuer à faire vivre le jeu des années après sa sortie à coups de mises à jour et de DLC, se rapproche des modèles économiques des MMO et des jeux mobile et web où, finalement, on ne peut pas vraiment laisser tout le monde s'écrouler à moitié mort une fois le jeu sorti. Débarrassé des deadlines impératives, le développement de jeu vidéo prend un cours normal, avec des horaires normaux. Et le plus beau, c'est que tout le monde y gagne : malgré un lancement difficile, Rainbow Six : Siege, pour continuer sur cet exemple, est aujourd'hui l'un des gros succès commerciaux d'Ubisoft, justement grâce à son suivi. Parmi ceux qui arrivent parfois à très bien se débrouiller (même si ça dépend là presque encore plus de la façon dont le projet est géré) : les studios indépendants. Dans le studio montpelliérain The Game Bakers, responsable de Furi, « on fait des crunchs une fois par projet, quelques jours, c'est pas violent », nous raconte un employé, qui dit n'avoir passé que trois ou quatre dimanches au studio depuis qu'il y travaille, et être rarement resté plus tard que 21 heures en semaine.

Un plan encore rempli d’accrocs. D'accord, mais est-ce que ça veut dire que pour ne pas se tuer au travail, il faut forcément avoir une boîte de vieux ou faire des games as a service, des free-to-play, des jeux mobile ou des jeux indés en ayant parfois du mal à joindre les deux bouts ? Ce serait réducteur. « Le crunch est assez évitable si on a de bons producteurs, des gens capables de faire un planning sur un an, détaille Arsène*, graphiste passé par Gameloft Montréal. Il y a des gens capables de dire exactement le temps que prendra chaque tâche en fonction des effectifs. C'est un talent, c'est peut-être ce qui manque souvent dans les studios. » Au-delà de ça, nombreux sont ceux, parmi nos témoins et ailleurs, qui n'imaginent pas qu'on puisse faire un bon jeu sans crunch. « Ce sont les éléments de langage d'un système bien implanté, internalisé par ceux qui le vivent, explique Johanna Weststar. Mais il n'y a pas de lien causal entre rester tard au travail et faire un bon jeu. La nature du développement de jeux, par projets, fait que chaque employé est défini par son dernier jeu, et sa réputation dans l'équipe va être la clé de ses prochains projets. Alors chacun fait ce qu'il peut pour que le jeu soit un succès et pour être essentiel à l'équipe. Quand le planning change, le développeur est la dernière ligne de défense pour sauver le jeu. Le jeu comme sa carrière dépendent de lui. Est-ce un problème de direction ? Absolument. » Mais comment voulez-vous que Rockstar, régulièrement cité parmi les boîtes où le crunch est à la fois le plus intense, le plus long et le plus dur, change ses pratiques alors que GTA V cartonne sans discontinuer et que Red Dead Redemption 2, quoique produit dans la douleur, se vendra à n'en pas douter par millions ? Comment faire, tant que les entreprises continuent de nommer à la tête des équipes des gens certes très compétents dans leur domaine mais rarement formés à la gestion humaine ? Et comment convaincre tant d'éditeurs et de studios qu'il vaut mieux investir dans leurs employés et tout faire pour conserver les plus expérimentés, quand dans le même temps des milliers de nouveaux travailleurs malléables, pas chers et peu formés entrent chaque année dans l'industrie à travers le monde ? En toute subjectivité, nous avons envie de laisser le mot de la fin à Johanna Weststar : « Les développeurs doivent se battre pour une industrie qui leur permette de conserver leur capacité à faire de grands jeux tout au long de leur carrière, sans ruiner leur santé émotionnelle, physique et mentale. » Parce qu'une industrie qui détruit en route tout ou partie de ses forces humaines se pénalise elle-même.

* Le prénom a été changé.

A lire aussi : l'interview de Mariina Hallikainen, patronne de Colossal Order, studio où on ne crunche pas.

Dans le prochain numéro : les luttes passées et actuelles.