Quand Rebecca quitte son prestigieux travail d'avocate à New York pour aller habiter plus près de son ex-copain en Californie, on rigole de l'énormité de la situation et on s'attend à quatre saisons d'histoires d'amour rocambolesques. Lorsque les acteurs se mettent à chanter et révèlent que la série est en réalité une comédie musicale, c'est trop tard, le piège se referme sur nous. D'abord, on découvre des chansons déjantées : il y a ce clip surréaliste où un groupe de femmes est tellement fortifié par le pouvoir de l'amitié qu'elles se retrouvent à orchestrer un coup d'État, ou bien celui où une foule déterminée entonne un hymne grandiose pour une banale histoire de plomberie. Ensuite, quand la série traite de questions plus sensibles – comme la sexualité ou la santé mentale –, on est frappé par la finesse de cette comédie romantique qui, loin de réduire son scénario à une suite de gags, aborde chaque sujet avec une intelligence et un humour redoutables. Comme des milliers d'autres internautes perplexes, je ne m'explique pas comment cette série a pu à ce point passer sous les radars.