Jeu de plateau

Me nourrissant de jeux de gestion profonds, de simulateurs complexes, de wargames exigeants, j'aime penser que je suis un intellectuel du jeu vidéo. Un esprit supérieur regardant avec mépris ces gueux qui jouent, par exemple, à des jeux de bagnoles arcade. Forza Horizon 4 a bousculé toutes mes certitudes existentielles.

« Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités », disait l'oncle Ben, contrairement à l'Uncle Ben's qui, lui, répétait : « C'est toujours un succès. » Des deux oncles, je n'ai jamais réussi à départager lequel avait davantage raison. Alors, pour ce test de Spider-Man, je me suis sincèrement posé la question : c'est qui le plus fort ? Et la réponse est tombée comme une évidence : c'est Batman.

Quand ils sont arrivés au village et qu’ils ont frappé le forgeron, je n’ai rien dit, je n’étais pas forgeron. Quand ils ont emmené le marchand, je n’ai rien dit, je n’étais pas marchand. Quand ils ont volé les économies du boulanger, je n’ai rien dit, je n’étais pas boulanger. Et quand ils sont venus me chercher, il ne restait plus aucun PNJ pour protester.

« Appuyez sur une touche pour continuer », me dit l’écran d’accueil de State of Decay 2. J’appuie sur espace. Rien. J’appuie sur entrée. Rien. Je décide alors d’appuyer sur ftdgcrqzda, $*^pezr puis é’(qzrl(’r- en bourrant mon clavier de coups de poings. Ça charge enfin. Ah non, ça freeze. « Échec de la connexion. Vous devez choisir un profil pour pouvoir jouer. » Content d’avoir quand même obtenu une réponse, je clique alors sur « ok » et là, le jeu recommence à me demander d’« appuyer sur une touche pour continuer ». Oh, toi, t’es en train de me chercher grave.

Harper Pendrell mène une vie tranquille du côté de Yelltown. Sans talent particulier ni ambition dévorante, il répare des trucs électroniques et bidouille des postes de radio, passe dire bonjour à son pote Leroy qui tient la décharge avant de s’endormir sur un matelas cradingue posé dans un coin de sa chambre. Bref, Pendrell, comme vous, comme moi, n’aspire qu’à mener une existence à la coule.

Il y a quelques années, lors d’un événement presse, le patron de Daedalic avait annoncé tout fiérot que le studio allemand avait racheté les droits d’un roman culte, vendu à 15 millions d’exemplaires, et allait se lancer dans son adaptation en jeu vidéo. Ce roman, c’était Les Piliers de la terre, de Ken Follett, et votre serviteuse toute penaude d’avoir vu tant de journalistes extatiques quand elle n’avait pas la moindre idée de ce dont il retournait s’acheta le livre la semaine suivante, le lut pendant les vacances, et eut ainsi tout le loisir de l’oublier depuis.

En 1983 sort Wargames, le nouveau film du réalisateur de La Fièvre du samedi soir, qui parle à la fois de hacking, de jeux vidéo et de guerre nucléaire avec l'URSS, autrement dit des trois grandes passions de la décennie. Trente-cinq ans plus tard, il faut se rendre à l'évidence : la guerre nucléaire n'intéresse plus personne. Alors Wargames a dû se réinventer.

Sur le site du développeur de Beckett, on lit cette audacieuse déclaration d'intentions : « Experimentale. Radicale. Anticonformiste. Voici la nouvelle vague. L'alternative. Nous (le mouvement, le collectif) opérons à la bordure des jeux vidoé (sic), repoussant les limites du média et défiant les conventions. L'alternative n'accepte pas de compromis. » Oké, encore des étudiants en arts qui ont trop picolé.

Certains hurlaient : « Branchez-moi ! Branchez-moi ! » au pied d’un étrange monolithe fait de câbles, tandis que d’autres, d’un calme olympien, tendaient les bras vers le ciel et murmuraient : « Tu peux me débrancher. Je suis prêt. » Voilà ce à quoi a ressemblé ma journée de travail d'hier, quand un problème de routeur nous a empêchés de connecter au Web plus de quatre ordinateurs à la fois, ce qui nous a obligés à jongler avec les câbles ethernet. Autant vous dire qu'après ça on prend tout de suite plus au sérieux la science-fiction sauce cyberpunk.

Pénis, membre, braquemard, zizouille, phallus, queue, verge, nouille, zizi, organe, zigounette, teub, dard, chibre, engin, manche, zob, gourdin, kiki, zezette, pine, biroute... Bon, ben on dirait que je ne vais pas manquer de synonymes pour vous parler de Genital Jousting.

Elle vit sa vie à cent à l’heure, elle fume des clopes et des bédos, elle n’a peur de rien ni de personne, elle dessine partout et surtout là où elle n’a pas le droit, elle fait le mur pour aller voir son groupe préféré, elle insulte le nouveau mec de sa mère et pense à sa meilleure amie partie loin. Chloe Price, l’ado rebelle qui avait taillé sa place dans nos cœurs en 2015 est revenue le temps d’une préquelle à Life is Strange.

Les core gamers qui peuplent la rédac’ se remémorent avec émotion leurs premières parties de Rick Dangerous sur Atari ST et de Blasteroids sur Commodore 64. De mon côté, parmi mes très anciens souvenirs de jeux vidéo il y a les mah jong, tétris, solitaires et démineurs auxquels ma mère s’adonnait sans retenue. Aussi Shadowhand m’a-t-il immédiatement transportée en des terres nostalgiques.

Résumé des épisodes précédents : au cours de ces dernières années, mon métier m'a offert l'occasion, à trente ans passés, de découvrir le monde merveilleux des petits monstres à attraper. De Yokai Watch à Pokémon, j'ai enfin pu m'adonner pleinement à des joutes conviviales, mais aussi découvrir les affres d'un modèle économique qui permet aux éditeurs de vendre quatre fois le même jeu aux plus compulsifs des collectionneurs. Autant vous dire que pour Pokémon Ultra-Lune, j'étais prête à déverser ma haine d’un modèle économique qui corrompt tout ce qu’il y a de plus beau et de plus pur en ce bas monde.

Vous vous souvenez de cette vidéo dans laquelle un journaliste demande à Charles Manson « qui êtes vous ? » et où ce dernier se déforme le visage dans une série de grimaces, avant de murmurer « personne » ? Eh bien, Need for Speed Payback a réagi de la même façon lorsque je lui ai demandé de se présenter, à tel point que je lui ai planté ma tronçonneuse dans la bouche en hurlant. C'est pas ma faute, m'sieur le juge. Il m'a fait peur.

La table est la même, solidement campée sur son bois gris et vétuste. Le maître du jeu est toujours là, masquant sous ses haillons une peau brûlée par on ne sait quelle malédiction. Le jeu, lui, a changé. Depuis les événements de Hand of Fate, le maître a pris du galon et compte bien mettre tous les bâtons à sa disposition dans la grande roue du destin. Et vous savez quoi ? C'est une sacrée bonne nouvelle.

Une bonne quantité de jeux vidéo nous conduisent à génocider allégrement des peuples, à assassiner des cibles pour des raisons plus ou moins crapuleuses, à venger la mort de nos parents et enfants. Et pourtant, il n'est que très rarement question de deuil, de rite mortuaire, de tristesse ou de convention obsèques. A Mortician's Tale prend le parti de vous mettre dans la blouse d'une thanatopractrice, et cela suffit à le rendre très original.

D'ici quelques semaines, c'en sera terminé de Twin Peaks : The Return. La série culte et occulte de David Lynch cessera d'animer les conversations de vos camarades de bars, de vos collègues de bureau et de vos potes d'entraînement. Pour certains, cela sera un soulagement : il n'ont jamais pu blairer ce réalisateur prétentieux et ses lumières qui clignotent, non mais sérieux, est-ce que je clignote moi ? Pour les autres, il faudra chercher un moyen de faire taire cette nostalgie lancinante qui pénètre leur cœur. Pour tous, il y a The Darkside Detective.

Parfois dans la vie, il vous vient de drôles d’idées, illogiques. Et si je mettais du vinaigre dans mon café ? Et si je portais mon slip par-dessus mon pantalon aujourd’hui ? Alors la recette Unmatched, mais en coop’, vinaigre (mauvaise idée) ou slip visible (Superman) ?