Jeu Vidéo

Parfois, venu de nulle part, débarque un machin si génial qu'on se dit qu'après lui le jeu vidéo ne sera plus le même. Un titre qui repousse tellement les limites, qui redéfinit à tel point nos attentes, que tous ceux qui viendront ensuite nous sembleront des moulages en creux, des espaces négatifs où l'on ne verra que ce qui leur manque. Comment se satisfaire des dialogues d'un jeu de rôle ordinaire après Disco Elysium ? Comment apprécier un open world stérile et répétitif de 60 heures après un jeu dont le seul objectif est d'attendre 400 jours ?

J’aime beaucoup les hasards inutiles de la vie, ceux qui ne peuvent susciter qu’un simple « Dis donc, c’est fou ça ! » ou autres platitudes de type « Oh, on est bien peu de choses ma bonne dame » de la bouche des personnes avec qui on les partage. Ces petits hasards m’émerveillent autant qu’ils indiffèrent mes interlocuteurs, mais je ne pourrai jamais m’empêcher de les partager avec empressement. Tenez, prenez par exemple le fait que ma sœur, celle de Sébum et celle de Malware, toutes d’âges et de milieux socio-professionnels différents, s’appellent Florence. C’est complètement fou, non ?

Dragon Ball n'est plus un manga depuis longtemps. C'est devenu une religion dont les exégètes examinent les textes, décortiquent les messages et analysent, sans jamais se lasser, la technique irréprochable de l'auteur. D'ailleurs, comme la Bible, l’œuvre de Toriyama ne fascine pas tant par sa perfection que, à l'inverse, par son incohérence qui permet à toutes les chapelles de se foutre sur la gueule pour déterminer qui, de Broly, de Son Goku, de Gogeta, de Jésus-Christ ou de Moïse, est le plus fort. Alors qu'en fin de compte, tout le monde le sait, mais feint de l'ignorer : le plus fort, c'est Batman.

Dans Green Hell, j'ai vomi après avoir bu l'eau croupie d'une mare dégueulasse. Je me suis fait pomper par des sangsues. J'ai bouffé des larves crues. J'ai chopé des vers intestinaux. Et les rares moments où je n'étais pas effondré sous ma hutte en plein délire psychotique, des sauvages fous ont tenté de m'assassiner. Non franchement, de belles vacances.

Nous sommes en 1999, je suis une enfant enjouée avec une tolérance toute particulière pour les pantalons à fleurs et les cardigans en matière synthétique dont m’affublent mes parents. Le monde vient d’assister à la dernière éclipse solaire de ce siècle, le pétrolier Erika a déversé des tonnes de fioul sur les côtes bretonnes, et Shenmue s’apprête à sortir sur Dreamcast. Je ne sais pas si j’ai spécialement envie de revenir à cette période, mais c’est visiblement le contrat que j’ai signé en acceptant le test de Shenmue III.

Dans mon grand souci d’en faire le moins possible, je ne vais pas m'embarrasser outre mesure et je vais reprendre telle quelle l'intro du test de Crying Suns par ackboo, il y a deux mois. Alors, voilà : « Comme chaque trimestre depuis 2012, nous accueillons dans nos chaumières un énième clone de FTL, dans l'espoir fou qu'il nous procure les mêmes sensations orgasmiques. » Maintenant que j'écris ces mots, je m'en rends compte : il écrit bien, en fait, ackboo. Je devrais lire ses articles plus souvent.

« We were the... scribbled-in margins in God's Field guide, you know ? » Si la lecture de cette phrase vous laisse avec un regard vide, autant vous dire qu'Afterparty n'est pas fait pour vous. Ici, ça cause en anglais, vite et avec des mots d'argot qui devraient fataliser le « 18/20 : Élève très prometteur » de votre moyenne d'anglais au collège. Mais si vous avez tout compris du premier coup, continuez la lecture de cette page. Ça pourrait vous plaire.

J'ai longtemps pensé que l'enfer était une fosse remplie de flammes et d'engins de torture. Depuis peu, je me dis que l'enfer est un PC de bureau où sont installées des versions légèrement altérées de nos jeux favoris. Altérées en mal, évidemment. Un Fallout 2 où les dialogues seraient truffés de fautes. Un XCOM avec des armes d'airsoft. Un Firewatch où il y aurait tout le temps du brouillard et de la grêle. Oh, je ne manque pas d'idées. C'est parce que je viens de jouer à Ghost Recon Breakpoint.

Beau comme tout, développé par l'équipe des excellents Canabalt et Night in the Woods, Overland était sur notre radar depuis un paquet de temps. Nous espérions un XCOM hipster et minimaliste, nous nous sommes retrouvés face à un coûteux générateur de frustration.

Comme chaque trimestre, depuis 2012, accueillons dans nos chaumières un énième clone de FTL, dans l'espoir fou qu'il nous procure les mêmes sensations orgasmiques. On a tenté le FTL routier (Convoy), le FTL maritime (Abandon Ship), mais Crying Suns ne s'embarrasse pas d'un changement d'ambiance. Il s'agit d'un FTL banalement spatial, et ça n'est pas forcément une mauvaise idée.

C'était une journée normale à la rédaction de Canard PC.

« Aïe, Ivan, non, lâche-moi les cheveux !
– Pauline, chope la main de Denis, vite !
– Laissez tomber, je reste à distance, débrouillez-vous.
– Izual, attrape ! Mais attrape ! Tends le bras plus loin bon sang ! »

Après ça, il a bien fallu arrêter la distribution de tickets restaurants pour aller tester Heave-Ho tous ensemble.

Avec Stories Untold, sorti en 2017, le studio No Code avait rajeuni l'aventure textuelle d'hier avec les moyens d'aujourd'hui. Ce n'était qu'un tour de chauffe avant Observation, qui permet d'incarner une intelligence artificielle dans une station spatiale en perdition, et de ressentir la douleur éprouvée par les ordinateurs qui se font engueuler par des êtres humains aussi ingrats qu'incompétents – et croyez-moi, ce n'est pas toujours très agréable.

En 1991, ToeJam and Earl venait apporter un peu de groove sur la Mega Drive, avec les aventures de deux extraterrestres égarés sur une planète peuplée de drôles d’énergumènes – à savoir la Terre. C’était une sorte de rogue-like sympa, malin et plutôt bien fichu, qui se moquait gentiment de l’espèce humaine et de ses contradictions. Bien qu’il ait été quelque peu éclipsé par le succès d’un certain Sonic, sorti la même année, il a marqué les esprits par ses mécaniques imprévisibles, sa perspective isométrique et ses riffs de basse slappée. Deux suites ratées plus tard, le dernier épisode du jeu a été financé par des milliers de joueurs nostalgiques et produit par Macaulay Culkin, dont on peut comprendre pourquoi il aurait préféré rester en 1991.

En Inde, on appelle ça le karma. En France, un retour de bâton. Dans la rédaction de Canard PC, une belle arnaque. Il y a six mois, j'avais insisté pour qu'Izual, grand fan d'Arma devant l'éternel, se charge de l'« À venir » sur Battlefield V, parce que « comme ça, tu pourras comparer les deux hin hin hin, ça te changera de tes FPS tout lents dans lesquels on rampe dans la boue pendant trente minutes avant de se prendre une balle ». Forcément, quand le sujet Ace Combat 7 a été abordé lors de la dernière conférence de rédaction, on ne m'a pas raté. « Ah ben t'as qu'à le faire, toi qui joues à DCS World et à des simulateurs ultra pointus, ça te fera du bien de cartonner des MiG-29 à la chaîne dans un avion qui se pilote comme un X-Wing. » Qu'est-ce que vous voulez répondre à ça ?

Deux décennies déjà qu'à intervalles réguliers, les Allemands d'Egosoft sortent un nouveau X. Deux décennies que les fans (ils sont nombreux) peuplent et repeuplent cet univers de stations spatiales, de flottes de vaisseaux de commerce, se pâmant d'extase en engrangeant les profits virtuels. Deux décennies aussi qu'on se plaint des bugs, de la réalisation bâclée et de l'interface catastrophique. Il y a des choses qui semblent destinées à ne jamais changer.

Parfois, peu à peu, des choses que l'on trouvait excitantes deviennent plates et sans saveur. Cela pousse certains à partir à l'autre bout du monde, d'autres à se livrer à des pratiques sexuelles qu'ils jugeaient autrefois déviantes. Il en va de même pour les jeux vidéo : Battlefield, traditionnel rival de Call of Duty, vient d'être surpris en train de porter les bas résille de sa némésis.

Au commencement était GTA IV. Et Rockstar dit : « Tes contrôles seront lourds, ton système de visée hasardeux et tu conduiras tes véhicules dans la douleur. » Et le peuple fut malheureux. Rockstar fit alors descendre Red Dead Redemption et GTA V sur la Terre, et les gens y jouèrent, car ces jeux étaient simples et drôles et maniables. Mais Rockstar n’était pas satisfait. Il vit que cela n’était pas bon. Du haut des cieux, sa voix résonna : « Voici que je vous livre Red Dead Redemption II et sa maniabilité atroce. Prenez et mangez-en tous, car de toute façon, vous n’aurez rien d’autre. » Et le peuple mangea. (Ezéchiel 4, 15-22)

« C'est marrant, mais j'ai l'impression d'y avoir déjà joué », m'ont dit tour à tour Monsieur Chat et Sébum en venant voir le jeu par-dessus mon épaule. Difficile de leur donner tort : cet épisode est une sorte de reboot de SoulBlade, censé nous dévoiler un autre pan de l'histoire. Par contre, je me demande si je vais pouvoir m'enlever l'image que Sébum m'a mise en tête, en m'expliquant sans rire : « J'adorais ce jeu. On y jouait complètement bourrés quand j'étais étudiant. » Brrrr...

« Nul vainqueur ne croit au hasard », écrivait Nietzsche après avoir humilié sa sœur pour la quatorzième fois à Mario Party. On sait ce que ça a donné : Elisabeth, furieuse, a commencé à travestir les textes du philosophe moustachu pour en faire des pamphlets antisémites destinés à finir dans les mains d’Adolf Hitler. Hélas, trois fois hélas ! Si Mario Party n'avait pas autant reposé sur la chance, qui sait à quel point le destin de l’Europe aurait été différent ?

Me nourrissant de jeux de gestion profonds, de simulateurs complexes, de wargames exigeants, j'aime penser que je suis un intellectuel du jeu vidéo. Un esprit supérieur regardant avec mépris ces gueux qui jouent, par exemple, à des jeux de bagnoles arcade. Forza Horizon 4 a bousculé toutes mes certitudes existentielles.