Hardware

Au début des années 1990, l’IBM PC entame sa domination du marché des ordinateurs personnels et enterre progressivement la concurrence grâce à l’invasion des clones compatibles. Parmi ses victimes, deux machines n’ont pas dit leur dernier mot : l’Amiga de chez Commodore et l’Atari ST.

Les années 1980 ont sonné l’explosion sur le marché de la « micro », contraction de micro-informatique, qui a vu éclore des Macintosh, Amiga et autres Amstrad avant l’hégémonie du PC. Parmi ces machines, Atari a lancé l'un des ordinateurs les plus emblématiques de son époque, le ST, dont l’héritage s’est poursuivi jusqu’à notre ère.

Les jeux vidéo des années 1980 sont marqués par un défi de taille : comment porter les jeux d’arcade, qui cartonnent dans les cafés et salles de jeu, sur les machines limitées des joueurs dans leur salon ? À cette question, le japonais SNK a apporté sa propre réponse, en transformant sa borne d’arcade en une console surpuissante pour son temps.

C’est une tâche titanesque. Un travail dont l’ampleur dépasse l’entendement. Pour nous qui ne sommes pas fichus de savoir où sont rangées les trois manettes Xbox de la rédaction et qui avons réussi à perdre un Oculus Rift, cela tient du miracle. Et pourtant, la Bibliothèque nationale de France (BNF), outre l'ensemble des livres, films, journaux, albums musicaux... s'occupe d'archiver l'intégralité des jeux vidéo qui sortent en France. Et comme si cela n'était pas déjà suffisamment compliqué de conserver tous ces trucs et ces machins, ils tâchent de trouver des manières pour que ce patrimoine colossal reste jouable pour la postérité. Ce qui, entre obsolescence des machines, dégradation des supports, quantité des documents et DRM en tous genres, a tous les atours du casse-tête.

Que ce soit sur PC, sur console ou même en arcade, les éditeurs de jeux et les fabricants des systèmes qui les accueillent ont toujours eu affaire au piratage. Avec le temps, le jeu vidéo est devenu le terrain d’un affrontement très particulier entre les développeurs et les crackers (les programmeurs amateurs qui copient les jeux, pas les biscuits anglais).

C'est le miracle de la nature : tout revient toujours à ses origines. À Noël, le Parisien abandonne son quinoa et repart en région manger de la dinde dans le village qui l'a vu naître. Le saumon remonte le fleuve qu'il a jadis descendu pour aller pondre à sa source. La poule, au soir de sa vie, redevient un poussin puis s'enferme à nouveau dans un œuf^{[ref. nécessaire]}. Et le FPS (subjectivus shootus modernus), lointain descendant des jeux de rôle (portus-monstrus simplex), au milieu des années 1990, a commencé à régresser et à réutiliser des organes vestigiaux. La mutation a notamment été constatée à Madison, dans le Wisconsin, près des locaux d'un studio du nom de Raven Software, et allait changer à jamais l'histoire évolutive des jeux d'action.

Si, côté cinéma, la carrière de l’homme au chapeau mou et au fouet encore plus mou est une longue chute dans le vide depuis des débuts glorieux jusqu’à des navets innommables, son parcours dans le jeu vidéo est plus chaotique. Après une décennie de tâtonnements, il a été la star de plusieurs chefs-d’œuvre, avant de se planter au moment même où il avait tout pour réussir. Penchons-nous au chevet du professeur Jones pour comprendre pourquoi, comme beaucoup d’universitaires, il n’a pas eu la carrière qu’il méritait.

Difficile d'imaginer Hotline Miami 2 sans Roller Mobster, Le Perv et Escape From Midwitch Valley en musique de fond. Pourtant, bien que ces trois titres correspondent à la perfection à l'ambiance du jeu de Dennaton, leur rencontre ressemble plus à un accident. Un accident dans lequel le discret Carpenter Brut, un musicien spécialisé dans la Synthwave à tendance « slasher movie », s'est retrouvé par hasard. Le genre d'accidents qu'on aimerait voir arriver tous les jours.

Quand on a fini, après des jours passés à désespérer puis à paniquer, par trouver le thème de l'édition 2019 du Make Something Horrible, des cris de joie ont retenti dans la rédac. « C'est génial ! J'imagine même pas les trucs qu'ils vont nous pondre avec un sujet pareil ! » Le sujet, rappelons-le, était « inadaptation » : les jeux soumis à notre sévère jugement devaient tous être l'adaptation, si possible toute pétée, d'un film, d'un livre, d'une émission de télé, enfin bref, de n'importe quoi à l'exception d'un autre jeu. Le résultat, on vous le dit avec fierté et des trémolos dans la voix, a dépassé toutes nos espérances.

« Vous serez chargé(e) de jouer à Zelda sur Nintendo Switch sous l’autorité d’un supérieur tétraplégique. Vous serez globalement en autonomie (bien que scrupuleusement observé(e) à tout instant). Votre supérieur se permettra d’ingérer ponctuellement dans votre travail pour exprimer d’éventuelles envies de quêtes annexes. (…) D’éventuelles heures supplémentaires sont à prévoir en cas de boss récalcitrant. »

Né en 1989 sous la houlette de Brøderbund avec Prince of Persia, le cinematic platformer est un genre nouveau en 1990. Quoique, peut-être pas si nouveau puisque Karateka, Impossible Mission^{Note : 1} et Weird Dreams ont ouvert la voie du genre en créant certains de ses codes. Pourtant, malgré des signaux bien verts, ce genre de jeux va connaître une existence aussi brève que marquante. Dans les années 1990, un développeur français, Eric Chahi, va se démarquer.

^{Note 1 : Oui, les mots sont dans l'ordre.}

Je ne suis jamais rentré chez vous, je ne connais pas vos goûts en matière de déco d'intérieure, et pourtant, je suis sûr d'une chose : sur votre bureau informatique, tout est noir. Votre PC est noir, votre clavier est noir, votre souris est noire, vos écrans sont noirs, vos enceintes sont noires. Même votre gamepad, votre hub USB et votre webcam sont probablement noirs.

Dans les années 1980, Alexandre Hadjadj écrivait des petits programmes en BASIC dans sa chambre du 14^e arrondissement de Paris. Trente ans plus tard, ce très discret codeur français, qui n'avait jusque-là jamais accordé la moindre interview, occupe l'un des postes les plus prestigieux de l'industrie du jeu vidéo. En tant que technical director chez Rockstar, il chapeaute toute la partie graphique des jeux du studio. Vous vous êtes extasié devant la clarté des décors ou la pureté de l'antialiasing de Grand Theft Auto V ? Vous avez bavé devant les effets de lumière ou l'incroyable distance de vue de Red Dead Redemption 2 ? Alexandre Hadjadj et son équipe d'une trentaine de programmeurs spécialisés, repartie entre l'Écosse et les États-Unis, en sont les responsables. Nous nous sommes vautrés ensemble dans un canapé autour d'une assiette de cookies, et nous avons parlé avec lui de son métier, des moteurs 3D, des consoles, et de son chaotique parcours professionnel dans les méandres de l'industrie du jeu vidéo.

Tous autant que nous sommes, nous avons vissé dans un coin du crâne un ou plusieurs jeux anciens dont on se dit : « Celui-là, dès que j’ai quelques jours de vacances ou un arrêt maladie pour un panaris, j’y rejoue et je le termine à nouveau. » Midwinter n’est pas de ceux-là. Et pourtant, il squatte mon loft cérébral depuis des décennies et semble s’être enchaîné au radiateur pour ne jamais pouvoir en être délogé.

Personne ne dit « Full Métal Planète », tout le monde dit « Feu-meu-peu », car lorsqu’on aime quelque chose d’un amour tendre et vrai, on lui donne un petit nom. Et la simple évocation du nom du jeu provoque la même réaction chez tous ceux qui y ont joué à la fin des années 1980 ou plus tard, en héritant d’une boîte familiale : « Ah oui, le jeu de minage là ! Avec les tanks et les roches. C’était bien ça, je m’en referais bien une partie un jour. »

C'est une vérité que le monde entier ou presque voit comme une évidence : quand on est amateur de jeu vidéo, le seul et unique système d'exploitation PC envisageable, c'est Windows. Et si l'on se fourvoyait ? Depuis l'an dernier, le Steam Deck de Valve a démontré que l'idée d'un PC Linux consacré au jeu vidéo ne relève en fait aucunement du délire fiévreux. Comment en est-on arrivé là – et devrait-on aussi envisager de faire la transition sur nos ordinateurs de bureau ?