Jeu Vidéo

C'est terrifiant d'écouter des cyclistes narrer leurs aventures quand ils sont aussi prosélytes que Sébum, Denis et Soupape François. À les entendre, les voyages qui les séparent de la rédaction sont des périples merveilleux – par opposition à la réalité, qui consiste à zigzaguer entre des cadavres de seringues et à tromper la mort dans des trois voies dépourvues de piste cyclable en hurlant « HIDALGO DÉMISSION ! ».

À une époque, mes amis ne voyaient pas d’étoiles dans mes yeux lorsque j’évoquais Ultima Online : ils apercevaient carrément toute une galaxie, quand ils n’étaient pas éblouis par le feu d’un énorme soleil. Je n’y avais jamais joué, mais les magazines de jeux vidéo de la fin des années 1990 s’étaient assurés que je garderai jusqu’à la fin de ma vie une image grandiose de ce pionnier des MMO et de sa sublime vue isométrique. Enfin, pas jusqu’à la fin de ma vie. Plutôt jusqu’à hier.

Hier, en me renseignant avec la Wikipédia sur la région que je survolais dans Flight Simulator (je faisais un vol entre la République tchèque et la Turquie), je me suis intéressé à la cité de Novi Sad en Serbie, deuxième ville du pays, que je voyais défiler à droite de mon cockpit. Aujourd'hui, j'installe Going Medieval, et devinez d'où nous arrive ce jeu ? De Novi Sad. La vie n'est qu'une grande pochette surprise.

Je choisis toujours très mal mes jeux de vacances. En 2022, pendant que mes volets bloquaient le soleil de juillet, je suis resté vissé aux steppes grisâtres de Rimworld. En août 2023, tout le monde se baignait dans les eaux bleues de Dave The Diver et je construisais une usine terne dans Gunsmith. Mais cet été, j’ai enfin touché le fond. Loin du soleil, reclus dans mon antre, j’ai codé.

J'en ai ras le cul d'être le héros qui sauve l'univers de la 594^e invasion alien du millénaire. Ras le cul d'être un pilote de Formule 1, un général quatre-étoiles, un leader de colonie spatiale, un maire de mégapole, un roi carolingien. J'aspire à une vie simple. Je veux juste un cabanon, un petit champ de carottes et regarder le soleil se coucher sur la forêt pendant que mon ragoût de lapin mijote dans la marmite.

Le Mille Bornes Mario Kart, ce Kickstarter qui s’enorgueillit du déjà-vu « on tire une salle, on y tue des trucs », le discret Super Hot ou encore le bien médiatisé Small World of Warcraft : les adaptations de jeux vidéo recouvrent des tas de réalités différentes. Et il serait tout aussi peu malin de toutes les écarter d’un revers de main que de se ruer dessus dès qu’on aime la licence.

Journaliste, pour moi, ce n’est pas un métier : c’est un devoir. Le devoir de répandre la connaissance, le devoir de chercher la vérité, le devoir d'amener chaque jour davantage notre monde vers la lumière, la justice, l’harmonie. C’est pourquoi je vais vous raconter en détail comment je me suis tripoté ce soir.

Pour retrouver de la joie de vivre et s’aérer l’esprit, certains font un tour au parc ou prennent l’avion pour les Maldives. Mais moi, là où je vais pour être heureux, c’est dans une usine géante ou un désert irradié – et j’ai de bonnes raisons.

Lorsqu’une série de jeux qui repose beaucoup sur la beauté et l’exotisme de ses décors choisit l’Angleterre comme nouveau cadre, on sait que quelque chose a foiré : c’est comme si le prochain Star Trek était tourné à Rouen. Mais les développeurs d’Ubisoft sont rusés, et pour nous donner envie de visiter leur Angleterre féodale, ils ont fait d’immenses entorses à la réalité. Par exemple, dans Assassin’s Creed Valhalla, il fait beau.

On le sait, notre système pénal est en crise. La prison ne sert à rien. Les conditions de détention sont épouvantables. L'administration pénitentiaire peine à recruter. La récidive est au plus haut. Pourtant, aucun candidat à l'élection présidentielle ne propose la moindre réforme dans ce domaine. C'est donc une fois de plus vers le jeu vidéo qu'il faut se tourner pour trouver la solution.

Tout comme Bloom and Rage ne sauvera pas Don't Nod, Assassin’s Creed Shadows ne sauvera pas Ubisoft. Même si ce titre obtenait une moyenne de 100 sur Metacritic et était porté aux nues par un public exalté, cela ne changerait strictement rien aux problèmes systémiques d’une société malade de ses crises de management, de culture toxique d’entreprise, mais surtout de gouvernance et de vision.

La campagne, je peux en parler, puisque j’y ai grandi. Je peux vous assurer que, contrairement à ce qu’essayent de nous faire croire les jeux vidéo, on n’y passe pas son temps à se faire des cadeaux en attendant la prochaine fête de la lune, mais plutôt à fumer des joints sur l’arrière d’un Booster MBK modifié avec un pot Ninja, sur le parking du Leclerc. Mais, visiblement, ce n’est pas ce que veulent voir les gens de la ville.

Nous vivons une époque glorieuse, où chaque jour sortent trois mille nouveaux jeux vidéo. On pourrait croire que tout a déjà été fait. C'est particulièrement vrai en ce qui concerne les personnages principaux : je sais quels jeux lancer pour jouer un astronaute alien, une chèvre, Batman, un blaireau (pas un masculiniste, hein, l'animal), un garde-frontière d'Europe de l'Est et même une tranche de pain. Il existe pourtant une dernière terra incognita. Une créature que l'on n'a jamais incarnée pour de vrai. Le chat.

C'est G.K. Chesterton, me semble-t-il, qui disait que la preuve de la justesse de la doctrine chrétienne est qu'elle est équilibrée : les prudes la trouvent trop charnelle, les libertins trop prude. Je ne sais pas s'il avait raison mais en tout cas, en jouant à Cult of the Lamb, j'ai découvert que le satanisme, bien qu'un peu tiède à côté d'un culte dont les adeptes dévorent chaque semaine le cadavre du fils de Dieu, est lui aussi un modèle d'harmonie.

Dans Blue Screen of Death, Alt236 explore nos représentations avec la passion d’un archéologue des mondes virtuels. Le jeu vidéo est un continent vierge où se jouent des aventures nouvelles et parfois étranges. Quels liens ces visions entretiennent-elles avec notre inconscient ? Pourquoi nous fascinent-elles autant ? Qu’est-ce qui fait qu’une image plutôt qu’une autre va luire dans la nuit de toute son inquiétante étrangeté ?

J’ai été un parapluie paladin et un « louarnig brezhoneg », un renard du folklore breton. J’ai même pratiqué des jeux où l’on n’incarne pas de personnage. J’ai joué dans le noir complet. Et pourtant, l’expérience de jeu de rôle la plus perturbante de ma vie, c’est Happy Together.

Sous les projos : Crypt of the Necrodancer. Cinq ans après sa dernière mise à jour, l’extraordinaire roguelite musical de Brace Yourself Games (qui depuis bosse sur Phantom Brigade et Industries of Titan) a reçu un gros patch. Un excellent prétexte pour conseiller une nouvelle fois à tout le monde cette merveille.

Un bon salon est-il un salon mort ? Les salons américains sont-ils frappés d’une soudaine et terrible malédiction quand ils traversent l’Atlantique ? Fin avril, à la déclinaison parisienne de la Pax américaine, il fallait se rendre à l’évidence : il n’y avait pas grand-monde dans les travées.

Je ne sais pas ce qui me fait le plus peur dans Phasmophobia. Est-ce que ce sont les apparitions furtives du fantôme que je suis venue chasser, après dix minutes passées à arpenter les couloirs d’une maison sans que rien ne vienne troubler le calme si caractéristique des banlieues pavillonnaires ? Est-ce que ce sont les graphismes datés de ce jeu en grande partie développé par une seule personne, qui se traduit notamment par des personnages aux mouvements grotesques et au regard vitreux ? À bien y réfléchir, je sais ce qui me terrifie particulièrement dans Phasmophobia – ce sont les personnes qui jouent avec moi.