Jeu Vidéo

Je pense avoir une vague idée de la manière dont Weedcraft Inc est né :
« Tu sais ce qui est trop cooooool, man ? C’est les jeux, là, où c’est l’ordinateur qui fait tout, genre Cookie Clicker, man.
– Ouais, t’as trop raison. C’est con qu’ils en fassent pas un avec de la weed.
– Ouais, graaaaaave.
– T’sais quoi, j’en roule un p’tit dernier, et je m’y mets.
– Trop cool, man. P'tain, j'avais jamais remarqué : j'ai des mains énoooooormes. »

La sortie du premier épisode de Civilization en 1991 a divisé l'humanité en deux camps : les gens qui désirent conduire leur empire à la victoire en poussant des pions sur une carte (les « tristes sires ») et ceux qui veulent juste passer des heures devant l'écran « ville » à regarder leurs cités ériger de mignons petits bâtiments (les « gens bien »). Avec Microcivilization, brillant mélange de Cookie Clicker et de 4X, ces derniers tiennent enfin leur vengeance.

Combien de temps faudrait-il à un singe pour écrire les œuvres complètes de Shakespeare ? À cette célèbre question, j'ai envie de répondre « pas tant que ça », Shakespeare (qui était lui-même un primate, même s'il cherchait à le faire oublier en portant une énorme fraise) ayant réussi à le faire de son vivant alors qu'il est mort à seulement 52 ans. Mais on va encore me dire que je suis passé à côté du sujet, contrairement à Infinite Monkeys, qui nous intéresse aujourd'hui.

Saviez-vous qu’un skate était prévu dans GTA : San Andreas ? que Stardew Valley permettait à l’origine de se servir d’une vieille guitare comme arme ? que Portal 2 avait un lanceur de gel collant dont on pouvait se servir pour grimper aux murs ?

Qu’est-ce qui fait cliquer les hommes ? Probablement la même chose qui fait pomper les Shadoks, ou courir les Gnorps. Ces pauvres petites bêtes, en se réveillant un beau matin, ont trouvé un énorme rocher au milieu de la forêt où elles folâtraient sans but mais dans un total abandon. Alors, fort logiquement, elles ont fait ce que n’importe qui à leur place aurait fait : elles ont commencé à taper sur le rocher, pour le casser et s’en débarrasser. Ensuite, comme on dit sur YouTube, ça a mal tourné.

Dehors, c’est la fournaise. On le sait déjà. Dans notre backlog, c’est un peu plus la fournaise jour après jour. On le sait aussi. Mais vous savez quoi ? Aujourd'hui, on va prendre une page pour parler d’un jeu qui rafraîchit, un jeu qui fait du bien sans rien faire.

Sur les applications de rencontre, chacun indique ses passions égoïstes. Alors que le but d’un couple devrait d’abord être de trouver sa place dans le tissu économique. Pôle Emploi devrait gérer les rencontres amoureuses en fonction des postes à pourvoir dans un bassin d’emploi donné et pénaliser les couples économiquement non pertinents. Vivement la prochaine loi Travail.

Terre, 2029. Les jeux ne sont plus créés par des êtres humains mais uniquement par des IA. À l'aide de la machine à voyager dans le temps conservée dans le sous-sol de la rédaction, nous avons pu explorer ce sombre avenir du jeu vidéo et, échappant aux drones de la société Skynet (Nasdaq : SKNT), de vous en ramener quelques fragments.

Le soir, je rentre parfois chez moi avec l’envie de lancer un jeu accessible, intuitif, accueillant. Un jeu simple, qui n’ait pas la profondeur d’un Factorio, la longueur d’un Satisfactory ou les graphiques pleins de courbes d’un Cities : Skylines. Le hic : je veux quand même récolter des ressources et prendre des décisions stratégiques ; un jeu tout juste relaxant ou dépourvu d’objectifs n’irait pas. Ces soirs de flemme, voilà sur quoi je jette mon dévolu.

Avec des conditions de publication qui se résument désormais à fournir un chèque de cent dollars et un exécutable qui ne plante pas au démarrage, Steam est devenu les écuries d’Augias du jeu vidéo. Une porcherie que nous allons secouer tous les quinze jours, afin d’en faire sortir les pires jeux vidéo du moment. Suivez-nous et surtout, n’oubliez pas votre combinaison Hazmat. On ne sait jamais.

Les études sont formelles : nous – c’est-à-dire « nous, les gens qui passons beaucoup de temps devant un écran » – avons du mal à nous concentrer. La faute aux réseaux sociaux qui nous bombardent de notifications, aux mails du boulot qui nous tombent dessus comme la drache sur un Breton et aux jeux vidéo qui nous surstimulent avec des couleurs vives. C’est pourquoi, oasis de calme dans ce monde agité, ce numéro du Cabinet sera consacré à des jeux où il ne se passe rien.

Tout à coup, la rédaction s’est mise à vibrer, secouée par la vigoureuse colère des joueurs sur Internet. Scandale ! Hérésie ! Les fonctionnaires grévistes de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) veulent la mort du jeu vidéo ! OMS SS ! Qui a piqué la manette PS4 ? Hola, tout doux, companieros : mollo sur le Bella Ciao, y a pas de quoi fouetter un lolcat.

Avec la recherche du profit pour unique but, les marques historiques du périphérique de jeu semblent perdues dans un triangle formé par l’obsolescence programmée, la merdification (enshittification) et l’incompétence crasse. Dans ce contexte, l’émergence de concurrents chinois autrement agiles et agressifs n’a rien d’une surprise. Après quelques essais fructueux, on se pose donc la question : et si l’étiquette de copieur pas cher avait changé de camp ?

Si un game designer avait créé un des jeux que vous considérez comme un des meilleurs de tous les temps, il serait normal que vous soyez légèrement enthousiaste, voire nerveux, quant à la perspective de son projet suivant. En ce qui me concerne, cette personne est Derek Yu. Son chef-d’œuvre est la paire Spelunky 1 et 2 (en réalité les deux faces d’une même pièce), et, avec UFO 50, il n’a pas un, mais cinquante (50) nouveaux jeux à nous présenter. Littéralement cinquante. Un cinq, suivi d’un zéro. Je vais m’évanouir.

Depuis quelques jours, des discussions hautement stratégiques se tiennent à mon bureau. Guy Moquette plisse les yeux et conseille de « construire un récolteur de caca ». J'approuve : « Oui, comme ça je vais pouvoir récolter tout le caca d'un coup. » Quand nos illustres collègues entendent des questions du genre « As-tu trouvé les cacas les plus précieux ? », ils ne se formalisent pas. Ils savent qu'une partie de Slime Rancher est en cours.

Les jeux incrémentaux sont peut-être bêtes et répétitifs, mais au moins ils sont honnêtes : on est là juste pour remplir des jauges et faire grossir des chiffres. La nature profondément crétine du leveling, que même les premiers MMO essayaient de cacher en nous envoyant chasser des sangliers low poly pour nous faire croire que tout cela avait un sens, eux la dévoilent telle quelle. Ce qui rend d'autant plus admirables ceux qui, comme A Dark Forest, parviennent à les utiliser pour raconter une histoire.

Rusty's Retirement est paradoxal. D'un côté, c'est probablement l'un des jeux les plus casual auxquels il m'ait été donné de jouer : un jeu de gestion de ferme dans lequel on ne fait quasiment rien à part regarder les navets pousser, en matière de jeu de basse intensité, ça se pose là. De l'autre, c'est l'un des machins les plus curieux sur lesquels j'ai pu poser mes pattes.

Oh, je savais bien que The Planet Crafter allait me faire mal. Après avoir été obsédé par sa version anticipée il y a un an, j'avais prévu de passer quelques semaines difficiles à sa sortie. Et cela n'a pas manqué, je suis au fond du trou.

Parfois, venu de nulle part, débarque un machin si génial qu'on se dit qu'après lui le jeu vidéo ne sera plus le même. Un titre qui repousse tellement les limites, qui redéfinit à tel point nos attentes, que tous ceux qui viendront ensuite nous sembleront des moulages en creux, des espaces négatifs où l'on ne verra que ce qui leur manque. Comment se satisfaire des dialogues d'un jeu de rôle ordinaire après Disco Elysium ? Comment apprécier un open world stérile et répétitif de 60 heures après un jeu dont le seul objectif est d'attendre 400 jours ?