Jeu de plateau

Dans le mode multi de Mount & Blade : Warband, on joue avec des gens sérieux, capables de s'aligner pour former une rangée de boucliers. Dans Chivalry, on charge en hurlant avec les copains pour faire rouler des têtes à grands coups de claymore. Et dans Mordhau ? On met la honte à un joueur qui fait plein de feintes avec son épée, en lui plantant un bon coup de fourche dans le bide avant de l'achever d'un coup de poêle à frire derrière le crâne.

Malgré mes suppliques, mes caprices, mes promesses de bonnes notes et de conduite exemplaire, malgré mes grands yeux humides et un art consommé du menton tremblottant, malgré les mains jointes en une prière à laquelle il m’apparaît rétrospectivement difficile de résister, je n’ai jamais eu de chien. Mes parents ont toujours refusé. Je n’ai donc jamais connu la force de ce lien qui unit l’animal à son humain, ces bâtons lancés, ces croquettes versées, ces retours à la maison fêtés par une bestiole poilue et pleine d’amour.

Il y avait trois bonnes raisons de s'offrir le bundle itch.io pour la justice et l'égalité. Un : il soutient une bonne cause, puisque tous les profits du bundle (5 dollars minimum pour 1 700 jeux) ont été reversés à des associations qui viennent en aide aux minorités. Deux : il y a de grandes chances pour que le bundle fasse date, un peu comme les grandes compilations de rap français des années 1990, le Hit Machine Gold, les CD démo de la PlayStation ou la VHS promo de la Super NES. Et trois : bah, 1 700 jeux, quoi. Alors, certes, tout ne se vaut pas forcément, mais il y a tellement de pépites à l'intérieur de ce bundle qu'une petite sélection pourrait vous aider à démarrer votre exploration. Et si vous n'avez pas acquis le bundle, me direz-vous ? Consolez-vous, rien ne vous empêche d'acheter ces jeux à l'unité qui, la plupart du temps, ne coûtent qu'une poignée d'euros.

Dans le dernier numéro de Canard PC, à la rubrique « Je vis des hauts et des bas », nous avons couiné sur tous ces petits défauts qu'on trouve parfois dans nos jeux vidéo favoris, et qui finissent par ruiner la « qualité de vie » du joueur. L'article a suscité de vives critiques de la part des développeurs français sur les réseaux sociaux. Alors nous leur avons demandé de nous expliquer pourquoi nous avions eu tort de nous plaindre. Trois d'entre eux ont accepté d'être interviewés. Deux ont souhaité rester anonymes, pour avoir une parole plus libre. Nous les appellerons Roger et Raymond, ils travaillent au cœur de prestigieux studios français, l'un en tant que lead de son département, l'autre en tant que programmeur généraliste. Florent Maurin, lui, témoigne à visage découvert, car il est son propre patron. Il a fondé le studio indé The Pixel Hunt, à qui l'on doit le jeu Enterre-moi, mon amour. Tous les trois, ils nous expliquent pourquoi le jeu parfait n'existe pas, et comment ils reçoivent les critiques qu'on leur adresse. De quoi nous faire regarder les bugs avec un autre œil.

Remettons tout d'abord les choses dans leur contexte pour les moins de vingt ans qui, après un rapide calcul, ont 97,4% de chances de s'exclamer « lol c ki Terence Bud » à la lecture du titre de cet article. Je me permets au passage de vous suggérer de vous remettre au français car, même si l'usage tend à faire la règle dans notre belle langue, on ne va quand même pas vous laisser la massacrer sans réagir.

Il fut un temps où ma calvitie naissante ne concurrençait pas encore celle de Kahn. Un temps où j’étais capable de tenir 72 heures sans dormir ou presque. Un temps où, étudiant oisif, j’étais capable de me perdre en conjectures sur la pertinence ou non d’un monstre au croisement T du donjon D. Un temps où j’étais devenu, bien malgré moi, le MJ attitré pour Donjons & Dragons. Un temps où tous mes potes aimaient le jeu de rôle. Le temps béni des mégaparties.

Alors, oui, on va parler de la nouvelle version de Gloomhaven mais avant, il va falloir qu'on discute de son titre. Pourquoi Les Mâchoires du Lion ? S'agit-il d'un lion doté de mâchoires superposées ? Ou d'une mâchoire divisée en deux parties indépendantes ? Ou alors ce sont les mercenaires que l'on incarne qui se désignent comme « mâchoires » ? Ce qui revient toujours au même : plein de mâchoires pour un seul lion.

Quand on demande les qualités requises pour des jeux de baston, les gens évoquent la maniabilité de leurs personnages, leur système de combat, leur marge de progression et leur attractivité en tournoi, mais très rarement leur narration. Pourtant, nombre de scénaristes et auteurs s’échinent à donner un semblant de cohérence aux modes Histoire de leurs jeux – de Mortal Kombat à Tekken, en passant par SoulCalibur et Street Fighter (et peut-être même Dead or Alive, qui sait ?), pour le meilleur et pour le pire.

Il y avait quelque chose d'assez magique dans Oxenfree, sorti en 2016, qui constituait le tout premier jeu développé par Night School Studio. C'était peut-être son scénario, qui mettait en scène un groupe d'adolescents en passe de quitter le lycée, et qui découvraient par hasard une faille spectrale sur une île marquée par un passé militaire.

Je prends le thé avec la duchesse, quel bol ! Si cette rombière m’ouvre son carnet d’adresses, les voisins vont se pâmer de jalousie. Pendant ce temps, ma fille se balade à cheval avec un Amerloque. C’est dégradant, mais ces nouveaux riches sont tellement argentés. C’est tentant pour nous, les nouveaux pauvres.

Made in China. Dans notre imaginaire, ces trois mots charrient toujours les mêmes visions : un enfant de 9 ans qui soude un circuit imprimé, une taie d'oreiller plongée dans un bac de solvants corrosifs, un jouet en plastique en train de fondre. Qu'en est-il du Made in Russia ? D'emblée, le monde de la contrefaçon russe bas de gamme nous paraît plus distant, plus secret, plus mystérieux. Il existe pourtant des moyens très simples de l'identifier.

Ah, le jeu vidéo. L'échappatoire ultime ! Qui vais-je être aujourd'hui ? Un héroïque paladin chevauchant sa monture à travers des paysages féériques ? Un explorateur spatial découvrant des planètes fabuleuses ? Un maître Jedi, un magicien, un bâtisseur de mégapole, un pilote d'avion de chasse ? Oh regardez, un nouveau jeu vient d'arriver sur mon bureau. Que d'excitation !

En l'espace de trente ans, depuis la sortie du tout premier Alone in the Dark qui avait terrifié une génération entière de joueurs avec une poignée de polygones, des plans fixes sur des portes et des poulets zombies, le monde a bien changé. C'est bien là que réside toute la difficulté d'en faire une nouvelle adaptation aujourd'hui : comment préserver l'essence du premier survival horror de tous les temps, à l'heure où le genre manque cruellement d'idées nouvelles et où les poulets zombies prêtent plus à rire qu'à sursauter ?

Rien ne va plus dans le monde. Les portails interdimensionnels qui maintenaient l’univers en place se sont effondrés. Comme le salon de ma sœur. Derrière le coup de masse de trop, résonne encore le « T'inquiète chérie, c’est pas un mur porteur » de feu mon beau-frère.

Vous approchez de la quarantaine, vous ne voyez plus que rarement vos amis^{Note : 1}, ou alors vous les croisez vite fait, à peine le temps de se faire la bise, en allant acheter en urgence du PQ à douze euros à l'épicerie du coin. Vous en avez un peu marre, ça vous gonfle, ça vexe un chouïa votre fierté car dans le temps vous vous trouviez populaire, alors vous décidez d'organiser une soirée avec un peu de monde, à l'ancienne. Ne reste plus qu'à trouver le thème : les photos de vacances ? la salsa ? une excuse qui ne trompe personne du genre « j'ai obtenu une super promotion » ? Non, s'il vous plaît, vous vous rendez bien compte que tout ça ne vous attirera que de la pitié (la nôtre, déjà). Alors vous partez sur une soirée jeux vidéo. Et là, vous vous heurtez à un problème inattendu : le nombre de joueurs par jeu.

^{Note 1 : Pour nos lecteurs les plus jeunes (autrement dit les moins de trente ans) qui croient que ça n'arrive qu'à leurs parents, ceux qui n'étaient clairement pas assez cools : non.}

Il faut que je vous parle de ma relation aux plantes. J’avais d’abord pensé à vous faire une analogie à base de « coexistence pacifique », mais le terme implique l’existence d’idéologies opposées et d’un conflit larvé. C’est pas ça. Simplement, les plantes vertes, je m’en tape, mais je m’en tape tellement.

Pénis, membre, braquemard, zizouille, phallus, queue, verge, nouille, zizi, organe, zigounette, teub, dard, chibre, engin, manche, zob, gourdin, kiki, zezette, pine, biroute... Bon, ben on dirait que je ne vais pas manquer de synonymes pour vous parler de Genital Jousting.

Trois ans après la sortie de Daymare : 1998, qui constituait un bel hommage à Resident Evil 2 mais souffrait de limitations techniques et d'un gameplay pataud, les développeurs italiens d'Invader Studios rempilent pour un épisode-prologue qui rappelle cette fois-ci Dead Space – preuve qu'ils habitent dans un sombre recoin de mon cerveau sans payer de loyer.

Un jeu de gestion avec les empires du Nord ? Je m’imaginais déjà à la tête d’une armée de Tourquennois, fondant sur Dunkerque pour les empêcher de développer avant nous une nouvelle recette de Potjevleesch et rafler tout le marché de la viande en gelée. Vous allez être surpris mais, en fait, c’est pas ça.