Hardware

« Si tu aimes quelque chose, rends-lui sa liberté. » Fidèle à ce principe, ce vieux libriste libertarien de John Carmack a pris l'habitude de passer le code source de tous ses jeux sous open source sitôt qu'ils n'étaient plus susceptibles d'exploitation commerciale. Une décision sans laquelle Doom aurait peut-être sombré dans l'oubli, et qui a donné à des milliers de développeurs l'occasion de réaliser le fantasme qui habite tout codeur depuis 1993 : améliorer Doom.

Doom n'a pas seulement inspiré des expérimentations artistiques. Comme tous les titres qui ont marqué leur époque, il a aussi été à l'origine d'un nombre considérable de « fangames », ces petits jeux gratuits développés au mépris du droit d'auteur par les admirateurs d'une licence.

Elden Ring par-ci, Elden Ring par-là… Pour un inactuel condescendant comme moi, l’enthousiasme général de la communauté est touchant, pour ne pas dire attendrissant. Mais à l’heure où les joueurs se doivent d’être durablement responsables sous peine d’être considérés comme des inconséquents écologiques, combien d’entre eux – vibrant aujourd’hui du slip en galopant compulsivement dans un univers imaginé par un directeur artistique sous Prozac – ont-ils d’abord bouclé Mandragore avant de se perdre dans L'Anneau des aînés ? Réponse dans l'article, et autant vous dire que ce n'est pas joli-joli.

En 1999 sortait le tout premier Silent Hill, un survival horror initialement pensé par Konami comme une manière de riposter au succès du Resident Evil de Capcom. Derrière ce titre devenu culte, on trouve une jeune équipe assemblée sur le tas, qui a longuement travaillé dans l'ombre sans qu'aucun supérieur hiérarchique ne vienne interférer dans leur projet, avant d'aboutir à un classique du genre – une équipe dont faisait notamment partie le directeur Keiichiro Toyama, qui est revenu avec nous sur ses souvenirs de l'époque.

Ce qui est drôle avec North and South, c'est que tout le monde s'accorde à dire aujourd'hui qu'il s'agit d'un grand jeu. Pourtant, en 1989, personne ne semblait y croire, si bien qu'un petit jeune, fraîchement employé pour écrire du code sur Hostages: Rescue Mission, n'a eu aucun mal à récupérer la charge du projet, au seul motif d'avoir quelques idées.

L'auteur tient à remercier Stéphane Baudet, designer de North and South, d'avoir aimablement accepté de répondre à ses questions sans jamais s'énerver.

C'est le miracle de la nature : tout revient toujours à ses origines. À Noël, le Parisien abandonne son quinoa et repart en région manger de la dinde dans le village qui l'a vu naître. Le saumon remonte le fleuve qu'il a jadis descendu pour aller pondre à sa source. La poule, au soir de sa vie, redevient un poussin puis s'enferme à nouveau dans un œuf^{[ref. nécessaire]}. Et le FPS (subjectivus shootus modernus), lointain descendant des jeux de rôle (portus-monstrus simplex), au milieu des années 1990, a commencé à régresser et à réutiliser des organes vestigiaux. La mutation a notamment été constatée à Madison, dans le Wisconsin, près des locaux d'un studio du nom de Raven Software, et allait changer à jamais l'histoire évolutive des jeux d'action.

Et voilà, vous venez de terminer Mechanicus, mais votre soif de XCOM relooké par Cristina 40000 n'est pas étanchée. « Avec tous ces jeux pleins de space marines qui sortent chaque année, je vais bien trouver un titre pas trop vieux ni trop mauvais », vous dites-vous en scrutant Steam. Eh bien, comme doit le dire le directeur du licensing chez Games Workshop après la sortie de chaque jeu vidéo Warhammer : caramba, encore raté.

J'ai terminé trois fois Final Fantasy VII. Je l'ai fini une première fois en 1997, quelques semaines après sa sortie sur PlayStation. Je l'ai terminé une deuxième fois, quelques années plus tard, lorsque le titre est arrivé sur PC. La dernière fois, c'était l'année dernière, à l'occasion du portage sur Switch. Après l'avoir parcouru trois fois dans son intégralité, je pensais bien connaître le jeu et pourtant, sans une vidéo publiée sur YouTube il y a trois ans, je serais peut-être passé à côté d'une des plus belles histoires d'amour du jeu vidéo.
(Attention, cet article contient des spoilers.)

Nous sommes en novembre 1995 lorsque Shadow of the Horned Rat débarque sur les étals. À cette époque, les bases de la stratégie en temps réel sont posées depuis trois ans par Dune II : Battle for Arrakis et utilisent désormais des codes précis, que Warcraft et Command & Conquer s'empressent de reprendre. Ce genre, à la destinée toute tracée, va pourtant être bousculé par un jeu signé Mindscape qui posera les bases d'une série bien connue.

Mon ennemi juré, Noël Malware, est rentré tout heureux d'un récent voyage de presse. « Le prochain jeu Seigneur des Anneaux sera centré sur Gollum, m'a-t-il annoncé la mine réjouie. On pourra le jouer et tout. Je sais déjà que je lui mettrai 9/10. – Ah oui, que j'ai grincé en retour, parce que s'il y a une chose que j'attends d'un jeu Seigneur des Anneaux, c'est de pouvoir incarner Gollum. » Pourfendu par mon sens de la réplique, Noël a explosé en un nuage de poussière pendant que nos collègues poussaient des cris de joie. Je n'ai pas laissé mon triomphe me monter à la tête et j'ai ignoré ackboo qui, à genoux, tentait d'embrasser le dessus de ma main. Près de la fenêtre, le regard dans le lointain, je pensais à Jedi Academy.

Les FPS des années 1990, c'est le moins qu'on puisse dire, n'étaient pas très portés sur les grands espaces. Wolfenstein 3D a pour décor un château, Doom se déroule dans les profondeurs de l'Enfer, Quake aux tréfonds d'une dimension glauque où le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle texturé en 64 × 64 pixels. Pour des raisons à la fois techniques (le hardware de l'époque ne pouvait pas afficher des décors très ouverts) et culturelles (le FPS, dont le premier avatar sérieux avait pour nom Catacomb 3-D, est un descendant du dungeon crawler), on y explorait plus volontiers des couloirs obscurs que des prairies ensoleillées. Même dans les rares lieux un peu plus aérés, comme les villes de Duke Nukem 3D, les distances de vue et de tir restaient faibles : on se battait toujours dans un mouchoir de poche. Tout du moins jusqu'en 1998, quand un développeur du nom de NovaLogic s'est mis en tête de créer un FPS militaire.

Même s'il est surtout connu aujourd'hui pour ses jeux de stratégie (sans doute parce qu'il accolait son nom à leurs titres comme un gros prétentieux), Sid Meier n'est pas seulement l'auteur de Sid Meier's Civilization, Sid Meier's Alpha Centauri et Sid Meier's Colonization. Aux commandes de Microprose, la boîte qu'il a cofondée en 1982 avec John Wilbur « Wild Bill » Stealey (un ancien officier de l'US Air Force), il a développé une quantité respectable de jeux de simulation, et notamment de simulateurs de vol. B-17 Flying Fortress, F-14 Fleet Defender, F-15 Strike Eagle, Falcon, Harrier Jump Jet, Gunship 2000... Presque tous les appareils volants de l'Air Force, de l'Army et de la Navy ont eu droit à leur simulateur Microprose. Mais tout cela n'était rien à côté de l'exploit accompli par Microprose avec F-19 Stealth Fighter : pour la première fois de l'histoire du jeu vidéo, un développeur a créé une simulation, la plus réaliste possible, d'un appareil qui n'a jamais existé.

Tous autant que nous sommes, nous avons vissé dans un coin du crâne un ou plusieurs jeux anciens dont on se dit : « Celui-là, dès que j’ai quelques jours de vacances ou un arrêt maladie pour un panaris, j’y rejoue et je le termine à nouveau. » Midwinter n’est pas de ceux-là. Et pourtant, il squatte mon loft cérébral depuis des décennies et semble s’être enchaîné au radiateur pour ne jamais pouvoir en être délogé.

Tous les jeux ne permettent pas aux speedrunners de foncer à travers les niveaux grâce à des sauts millimétrés et des combinaisons de touches apprises par cœur, en s'aidant de bugs pour traverser les murs. Dans Diablo II, un speedrun consiste à chercher à tâtons la sortie de grottes obscures, à examiner des fresques à la lueur des torches et à hésiter entre deux chemins dans une forêt hostile.

Le nom de certains éditeurs, à tort ou à raison, est pour toujours associé à un type de jeu. Dites « Paradox Interactive » à n'importe quel joueur, et il aura immédiatement à l'esprit des simulateurs historiques ultra complexes avec des généraux nazis ou des rois mérovingiens, quand ce n'est pas les deux à la fois. Les mots « Ocean Software », quant à eux, n'évoquent à personne Sleepwalker ou F-29 Retaliator, mais plutôt Cobra, Highlander ou Jurassic Park. Le nom de l'éditeur britannique, pour les siècles des siècles, est associé à ces adaptations souvent pourries qui ont accompagné la sortie de chaque film d'action des années 1980 et 1990.

Au cours d'une de nos récentes discussions au coin du feu – ben oui, on s'occupe comme on peut lorsqu'on n'a plus Internet –, nous nous sommes rendu compte que pratiquement toute la rédaction partageait un point commun : celui d'avoir été très angoissé par un jeu vidéo pendant notre enfance. Il n'en fallait pas plus pour nous pousser à narrer ces histoires d'horreur, teintées de naïveté et d'insouciance qui, espérons-le, réveilleront chez vous d'horribles souvenirs vidéoludiques que vous tentiez d'oublier. De rien. Ça nous fait plaisir.

De quand date votre dernière « claque graphique » ? Oui, c'est loin. Après une phase d'accélération vertigineuse dans les années 2000, la technologie du rendu 3D sur PC s'est mise à ronronner. Certains disent même que nous sommes rentrés dans l'ère post-graphique, où le nombre de polygones, la finesse des textures, le réalisme des environnements n'ont plus d'importance.

Voilà treize ans que Left 4 Dead a révolutionné le jeu de zombies grâce à son mélange de coop’ accessible, de fusillades intenses et de décors disparates. Depuis, on a eu tout un lot d’imitations pétées et de shooters bourrins, à peine de quoi patienter jusqu’au seul clone qu’on attendait vraiment, celui développé par les créateurs de... Left 4 Dead.

Quelques questions à Ian Roxburgh et Oscar Andersson

Le jeu vidéo est un loisir onéreux. Après cette révélation qui vous aura à coup sûr renversé de votre confortable chaise baquet certifiée g4m3r à 300 euros, un rapide tour à la page des Configs du trimestre illustrera parfaitement notre propos.