Phénoménologie de l'e-sprit. Il y a les jeux essentiels. Ceux qui nous ont marqués, sur lesquels on a passé des heures, parce qu'on les adorait ou qu'ils étaient les seuls que nos parents avaient bien voulu nous payer. Ceux-là ont fait des dégâts. Ils sont devenus constitutifs de notre rapport au monde, parfois de notre identité. Jean-Paul LeBreton, level designer qui a entre autres travaillé sur BioShock, l'a bien compris. Il planche depuis des mois sur Autobiographical Architecture, un mod autobiographique pour Doom 2 dont le premier volume doit sortir cette année. Le joueur pourra y vivre, recréées dans le moteur de Doom, des scènes marquantes de la vie de LeBreton, y explorer la ville de son enfance, assister à sa remise de diplôme, moments auxquels se mêleront des morceaux des niveaux du jeu d'id Software. On aurait tort de n'y voir qu'un gadget, ou le choix d'un artiste d'utiliser un moyen qu'il maîtrise – le level design – pour raconter une histoire qui aurait aussi bien pu faire l'objet d'un livre ou d'une BD. Raconter son enfance dans le moteur de Doom, quand on l'a passée à y jouer, c'est offrir au spectateur le moyen de voir le monde à travers les yeux de l'enfant qu'on était, qui, le soir en s'endormant, voyait papillonner des cacodémons derrière ses paupières closes. Dans l'esprit duquel quelque chose a été changé, de façon définitive, par les architectures baroques de Romero et Petersen. Comme le résume très bien le slogan d'Autobiographical Architecture, « it still matters » – cela importe encore.

The meaning of l'if. Quand je me balade en forêt, dès que le chemin est un peu rectiligne, large, bordé d'arbres bien compacts, je suis dans Eye of the Beholder 3, dans Lands of Lore. Soudain, la forêt, qui n'était jusqu'ici qu'une forêt, un espace dans lequel je ne percevais pas de régularité particulière, encore moins de sens, en prend un. Je suis saisi d'une brusque envie de l'explorer. De m'y perdre. Le simple fait d'arpenter cette allée devient une aventure. L'allée est plus qu'une allée, la promenade devient une expérience d'une tout autre nature, tout ce que j'y croiserai sera désormais auréolé d'un autre sens, plus mystérieux, et une part de moi restera convaincue que quelque part, probablement pas loin, un gigantesque mausolée rempli de trésors attend d'être exploré. Un animiste qui traverse une forêt en ressent les esprits, un Celte y trouve des fées, un Allemand du XVIII^e siècle y cherche sa dose de sturm und drang. J'y vois des lignes droites, des régularités, qui sont la promesse d'une aventure. Je n'ai pas été élevé par des chamans, des druides ou des poètes mais par des dungeon crawlers, et ce sont eux qui ont appris à mon cerveau comment une forêt devait être découpée, comment elle devait être lue. Ce que signifie une forêt.

Mémoire vive. Et puis il y a les autres, les jeux anecdotiques. Restons sur Doom, mais oublions Jean-Paul LeBreton et parlons de Ian McLarty. Il a créé un jeu, Doomdream, dans lequel il est possible d'explorer d'étranges grottes mal texturées, inspirées de Doom. Enfin pas vraiment : inspirées des rêves qu'il faisait, enfant, après avoir joué à Doom. Et il y a bien, dans Doomdream, un quelque chose de Doom, une ressemblance avec les architectures que permettait le moteur de John Carmack, passé au tamis percé d'une mémoire défaillante. Viennent à l'esprit les démos jouables. Ces extraits de jeu qu'on trouvait sur les CD offerts avec les magazines de jeux vidéo dans les années 1990. Des titres souvent médiocres, qui ne restaient sur nos disques durs 120 Mo que l'espace de quelques heures. Dont on a souvent tout oublié, mais pas toujours. Parfois reste une impression, visuelle, sonore, tactile. Un personnage avec de gros muscles orange, un fond bleu, des monstres qui explosaient dans des gerbes de flammes en forme de crâne. De gros tourbillons qui aspiraient d'étranges ennemis dans un « schloup » caractéristique et les transformaient en canne à sucre. Un couteau de lancer rouge qui fendait les airs tout en restant parfaitement vertical, et qui brisait de grosses pierres grises dans un bruit, très fort et très désagréable, de verre cassé. Des grenouilles très petites, impossibles à viser, qui coassaient en rebondissant partout.

Rétro-gamin. Quel usage pourrait-on trouver à toutes ces bribes de souvenirs ? Collectif, peut-être. Réunir les impressions qu'un même jeu a laissées chez des dizaines de personnes différentes, les donner à une équipe de développeurs amateurs et leur demander de recréer le jeu à partir du moule, forcément imprécis, qu'on leur a fourni. Le résultat serait forcément intéressant, et cela ferait un très bon thème de game jam. Ou bien individuel. Chercher des points communs dans les images qui nous reviennent, se demander pourquoi elles sont restées et pas d'autres. Quand j'examine ce qui a surnagé jusqu'à ma conscience parmi la masse de souvenirs accumulés sur tant de sharewares pourris, je trouve quelques dénominateurs communs. Une prédominance de formes rondes, organiques, des teintes orangées. Formes et couleurs semblables à celles des œuvres – celles de Francis Bacon, de Jérôme Bosch, de Georges de La Tour – devant lesquelles, des années plus tard, j'ai connu mes premières grandes émotions esthétiques. Ces jeux ont-ils constitué une forme d'éducation, ont-il créé chez moi une attirance particulière, comme savent le faire les souvenirs d'enfance ? Ou bien une tendance prééxistante explique-t-elle à la fois mon goût pour les personnages joufflus des Bitmap Brothers et les chairs gonflées de Lucian Freud ? L'esprit a ses mystères et le rétrogaming analytique est une pseudo-science d'avenir.