Jeu de plateau

Ça fait un peu plus d'un an que j'attends d'avoir plus d'informations sur 12 Minutes, un thriller interactif qui met en scène un homme coincé dans une boucle temporelle. À l'occasion de la Gamescom, je n'en ai pas appris beaucoup plus, mais suffisamment pour continuer de me réjouir de sa sortie – dont la date n'a toujours pas été révélée, ce qui me donne à moi aussi l'impression d'être dans une boucle temporelle où les jeux ne sortent jamais.

On m’avait appelé tôt ce matin pour une nouvelle affaire. Un meurtre de plus dans cette belle ville de Londres. Belle ville, ouais tu parles… On avait retrouvé un pauvre bougre noyé dans les WC de la gare de Waterloo, enfoncé jusqu’au tronc dans les chiottes à la turque. Il y avait presque autant de sang sur les murs que de mayo' dans mon fish’n’chips. Une journée comme une autre pour la crim’...

Ils ont poussé comme des champignons mutants. En l’espace de trois ans, leur nombre a décuplé. Et pour une fois, le terme est utilisé littéralement : à Paris, ils étaient trois fin 2013, ils sont désormais, fin 2016, une trentaine. Les jeux d’évasion grandeur nature, live escape games, que notre rédacteur en chef bien-aimé préfère appeler « résolutions coopératives d'énigmes en milieu clos » parce qu’il se la raconte, ont pris d’assaut la capitale (cette fois-ci, pas littéralement), et commencent à essaimer outre-périphérique, jusque dans les régions de France les moins densément peuplées. Alors, selon la formule consacrée, nous allons poser les questions qui fâchent : qui sont-ils ? quels sont leurs réseaux ? et surtout, ces gens méritent-ils vraiment notre argent ?

Faire un jeu de polar, c’est la plaie. Il faut que les joueurs soient perdus… mais pas trop. Qu’ils comprennent… mais pas tout ! Pire qu’un bouquin, car le twist improbable de fin est interdit. Un enfer d’équilibre pour les scénaristes.

Conte vaguement interactif, simulateur de marche à la troisième personne, jeu d’art et d’essai ? Ce qu’est INDIKA n’est pas clair au lancement, et guère plus quand déroule son générique de fin. Qu’importe, il faut bien essayer le LSD une fois dans sa vie.

Voilà. Vous y êtes. Toute l’année, vous avez rêvé de ce moment, de cette belle maison avec terrasse en bord de mer que vous aviez réservée il y a dix mois en dilapidant en un clic six mois d’économies. Vous entendez les mouettes qui caquettent au-dessus de la plage et le bruit du ressac. Il fait chaud, trop chaud pour aller s’étendre au soleil mais juste assez pour vous verser un verre et profiter d’une sieste en chaise longue (il y a un hamac sous un auvent sur le toit, mais vous n’osez pas, vous avez toujours eu peur de vous péter la gueule dans ces machins, et même s’il n’y a personne à la ronde, ce n’est pas une raison pour risquer le destin et le ridicule). Vous y êtes, en vacances, et vous vous emmerdez sec. Alors vous faites ce que vos parents faisaient quand eux non plus n’osaient pas faire la sieste dans le hamac (car c’est une tradition séculaire, qui se transmet de génération en génération depuis la nuit des temps^{Note : 1}) : vous cherchez un polar.

^{Note 1 : Dont les origines, dit-on, remontent à il y a trois mille ans, quand Homère rencontrait un petit succès avec Rusé comme un cheval, incroyable histoire d’espionnage en temps de guerre.}

Dans la vie, il faut savoir prendre des risques. Attraper une machette, remplir un sac à dos de pots de margarine 0 % et s'écarter des sentiers battus, pour essayer de trouver de nouvelles formes de jeux vidéo. Fin 2019, l'atypique jeu de rôle estonien Disco Elysium a d'ailleurs prouvé une nouvelle fois que la fortune sourit aux audacieux. Enfin, quand elle n'arrache pas le larynx des audacieux avant de les noyer dans leur propre sang.

Sur la scène des Game Awards de Geoff Keighley, en décembre 2017, Josef Fares, le scénariste et réalisateur déraisonnablement enthousiaste d'A way out déclarait : « C'est fou ! Si le monde entier me dit que mon jeu c'est de la merde, je leur dirai non, ce n'est pas de la merde ! J'y crois à ce point, OK ?! Si vous y jouez du début à la fin et que vous voyez ce qu'on a voulu faire, c'est impossible de ne pas aimer. Impossible ! »  

Tu préfères être habillé tous les jours avec une grenouillère Pikachu ou bien que chaque matin, ton patron te claque les fesses en disant : « Allez hop hop hop ! » ? Tu préfères être suivi toute la journée par un groupe de mariachis ou sentir des pieds par la bouche ? Tu préfères manger les yeux de tes enfants ou vomir de la chair humaine en permanence ? Trolley Problem, inc ne pouvait pas trouver meilleure date de sortie qu’entre les deux tours de la présidentielle.

« Mais tu as été éduqué où ? À Pacifica ? », disent parfois les gens pour se moquer. Quand les journaux parlent du quartier le plus pauvre de Night City, c'est toujours en mal.

Steam est gentil. Steam est mon ami. Il m'informe, avant que je ne télécharge la démo de Mask of the Rose : « Ce jeu ne ressemble à aucun des jeux auxquels vous avez joué auparavant, c'est pourquoi il nous est difficile de savoir s'il pourrait vous intéresser. » C'est un peu vrai, ami Steam, ami de mon cœur. Mask of the Rose ne ressemble à aucun autre jeu. C'est un peu faux aussi.

J'ai eu tout faux. J'avais prévu un bel article pour vous expliquer l'évolution des jeux d'enquête/aventure narrative japonais. J'allais vous parler de la série des Zero Escape, des Danganronpa, des Ace Attorney et de la raison pour laquelle Paradise Killer est une petite révolution dans le genre. Et puis, paf, patatras, je me suis rendu compte que le jeu, en réalité, n'est pas du tout japonais. Pire : il est anglais.

Le Japon est connu pour être l’un des pays au plus faible taux de criminalité au monde. Après avoir fini Judgement, je peux affirmer que c’est uniquement parce que Kamurocho, la toile de fond du jeu librement inspirée du quartier de Kabukichō à Tokyo, n’existe pas. Dans ce coin rempli de love hotels, de salles d’arcade et de casinos souterrains, il est impossible de faire deux pas sans avoir à éclater des loubards à grand renfort de vélos, de matraques électriques ou de plots de signalisation. Là-bas, les policiers sont inefficaces, les hommes politiques corrompus et les barmans susceptibles de vous arnaquer à tout moment. Sans parler du mystérieux tueur en série qui sévit dans le coin en ce moment, et dont le modus operandi consiste à énucléer des yakuzas.

Vers le milieu des années 1990, le jeu vidéo PC, alors en pleine adolescence, a traversé une phase étrange. Des graphismes en 128×128 pixels cohabitaient avec ce qu’on appelait alors des « voix digitalisées » pas compressées du tout, responsables à elles seules de 50 % du poids des jeux. Avec High on Life, Squanch Games a rendu hommage à cette période bénie : sur les 50 Go qu'il occupera sur votre disque dur, au moins la moitié est constituée de blabla.

Cette année, pour fêter les 20 ans du magazine, on a décidé d’exhumer le concours Make Something Horrible – la gamejam de jeux pourris de Canard PC – pour une édition placée sous le signe du nombrilisme. La consigne était très simple : tous les jeux soumis devaient avoir un rapport plus ou moins étroit avec le magazine, qu’il s’agisse d’un simulateur de bureaulogie ou d’un point & click sur la vie de la rédaction, pourvu qu’ils aient l’air d’avoir été bricolés sur Paint avec une direction artistique discutable.

Et voilà, les poubelles de Steam, c'est terminé. Non pas que Valve soit subitement rentré dans le droit chemin et ait renoncé à publier chaque jour des dizaines de jeux pourris et à moitié pétés, mais vingt numéros nous ont largement suffi pour faire le tour du sujet. Alors avant que la benne à ordures ne passe pour tout enlever, asseyez-vous, que je puisse vous raconter tout ce que j'ai appris au cours de cette plongée en eaux troubles. Non, pas là, il y a une seringue pleine de malwares. Ni là, car les bords coupants de ce jeu raciste pourraient vous filer le tétanos. Bon ben restez debout, en fait.

Avant la french touch des années 1990, faite de cinematic platformers et de jeux de science-fiction à l'ambiance onirique, il y en a eu une autre, plus radicale, plus politique, plus punk. Tour d'horizon des créateurs français des années 1980, pour qui le jeu vidéo était avant tout une contre-culture.

Vous avez vu comme à présent, et depuis peu, le contenu du panier ou les derniers articles mis dedans s’affichent en permanence sur un volet à droite, sur la page d’Amazon ?

On le sait, notre système pénal est en crise. La prison ne sert à rien. Les conditions de détention sont épouvantables. L'administration pénitentiaire peine à recruter. La récidive est au plus haut. Pourtant, aucun candidat à l'élection présidentielle ne propose la moindre réforme dans ce domaine. C'est donc une fois de plus vers le jeu vidéo qu'il faut se tourner pour trouver la solution.

« Rends-toi Michel, t’es cerné. – Jamais tu m’entends ? Jamais. J’ai dix otages innocents, douze litres d’acide et un album de Christophe Maé. Je suis prêt à m’en servir ! – Allez, sois raisonnable. – Non ! Cédez à mes revendications et je libère tout le monde. Sinon je fais un carnage. – On peut pas faire “désécrire” le dernier Houellebecq, Michel. On voudrait aussi, mais on ne peut pas. »