Jeu de plateau

On les a tous croisés au moins une fois, dans les marges d'une page web interlope, dans ces liens mystérieux en bas des articles ou dans une fenêtre pop-up. Eux, ce sont les jeux clickbait, qui appartiennent à trois grandes catégories : les jeux pour adultes, les jeux tout public mais présentés comme des jeux pour adultes et les jeux tout public plus ou moins vendus pour ce qu’ils sont vraiment. Tout le monde connaît ce type de free-to-play, parfois nichés entre la promotion d’une méthode pour apprendre l’allemand en une semaine et l’image de la banane responsable de vos potentiels problèmes d’arthrose. Ils nous aguichent souvent avec des femmes dénudées à la plastique impossible et des phrases d’accroche sensationnalistes (« Le jeu le plus captivant ! », « Saurez-vous mettre TOUTES ces femmes à vos pieds ? », « Jouez pendant une minute et comprenez pourquoi tout le monde est accro »). Quand on n'y joue pas, on les imagine médiocres et réservés à un public restreint et rétif à la notion de bon goût. Pourtant, certains de ces jeux fédèrent des communautés de millions d’utilisateurs, dont une poignée estime pâtir de ces campagnes marketing mensongères.

Dans ce monde étrange, fabuleux et inquiétant que constitue Internet, des gens de tous horizons s’attachent à dresser des listes très spécifiques sur le contenu des jeux vidéo. Parmi celles-ci, on trouve le compte Twitter d’utilité publique Can You Pet the Dog, qui précise s’il est possible ou non d’interagir avec un chien dans un jeu, ou encore le Video Game Soda Machine Project, qui recense tous les distributeurs à soda que l’industrie vidéoludique a enfantés. Ce besoin de cataloguer des détails triviaux confine parfois à l’obsession, et à force de voir ce genre de projets fleurir, une question finit par s’imposer : POURQUOI ?

Bon, visiblement, les développeurs de Daedalic ne nous ont pas invités à Hambourg pour manger de la currywurst, ni pour visiter la ville pourtant recommandée par Louis-Ferdinand Sébum pour son nombre impressionnant de bordels et de casinos au kilomètre carré. Qu’à cela ne tienne, en tant que développeurs et éditeurs, les Allemands avaient plein de jeux plutôt chouettes à nous montrer, et le planning était serré.

Chaque année, l'industrie du jeu vidéo se rassemble à Los Angeles pour un événement qui respire la modestie : les Game Awards. Comme à l'E3 ou à la Gamescom, c'est l'occasion pour de nombreux studios d'annoncer leurs derniers projets, et c'est bien pour ça qu'on est restés debout toute une nuit à regarder en direct le show qui se déroulait à Los Angeles. Bien sûr, entre deux trailers, on pouvait aussi assister aux gesticulations d'un « entrepreneur des médias » (car journaliste, ça fait sale) qui remettait des statuettes à des développeurs méritants, mais allez savoir pourquoi, ça n'est jamais la partie qui nous intéresse. Sauf pour rigoler un bon coup, bien sûr, puisque la statuette « représente l'évolution du médium vidéoludique » grâce à la sculpture d'un « ange s'élevant parmi les briques numériques ». Oui, mieux vaut en rire.

Raconter l'histoire du jeu de rôle sur ordinateur, d'ordinaire, c'est faire une liste : celle des grands jeux qui ont marqué leur nom au fer rouge sur nos PC. On se contente d’égrener des titres comme Ultima, Fallout, Baldur's Gate, Morrowind, Mass Effect, Wasteland 2, The Witcher III et puis c'est rideau, merci et bien le bonsoir. Le problème, c'est que dans la légion des jeux tus par cette liste, dans la cohorte des non-dits, il y a toute une facette de l'histoire des jeux de rôle qui mérite largement d'être racontée. Se pencher sur les mauvais jeux sympathiques – les nanars – permet de dresser un portrait plutôt fidèle d'un genre qui a été façonné par les échecs, les grandes tendances suivies aveuglément, les pâles copies et le mauvais goût. Alors pour vous, on a plongé dans la fange. Des vieilleries obsolètes qui déglinguent les yeux aux camelotes modernes qui partent en vrille, on ne s'est rien épargnés. Tout ça, bien sûr, dans l'unique but d'obtenir une vision plus juste du jeu de rôle. Pas du tout de se moquer des jeux moches. Pas du tout.

Cette fois, c'est la guerre. Les joueurs ont sorti leurs fourches et leurs tweets, les éditeurs se sont barricadés dans leurs locaux, les articles indignés se multiplient, la révolution est en marche, il ne manque aux insurgés que des banderoles et un slogan. Que se passe-t-il ? Une nouvelle édition collector à 500 balles avec figurine en papier mâché ? Cloud Imperium Games a fini par admettre que Star Citizen n'était qu'un poisson d'avril qui avait mal tourné ? Si ce n'était que ça... Mais la réalité est bien pire, tenez-vous bien : plusieurs gros jeux de cette fin d'année (Assassin's Creed Origins, Battlefront II, Forza Motorsport 7 et L'Ombre de la guerre, pour ne citer qu'eux) proposent aux joueurs d'acheter des loot boxes, pochettes surprises contenant des récompenses aléatoires. Dit comme ça, cela paraît presque anodin. Et pourtant...

Partout, de courageuses sentinelles veillent à ce qu'aucun jeu vidéo ne tombe dans l'oubli. Bibliothécaires chargés de la préservation des disques, antiquaires de chez GOG.com, tenanciers méticuleux de sites d'abandonware : tous travaillent d'arrache-pied à la sauvegarde de notre loisir favori. Pourtant, encore aujourd'hui, certains jeux passent au travers des mailles de ce gigantesque filet et se volatilisent – pas des archives ni des collections privées, non, mais d'Internet et des boutiques. « Pas grave, qu'on se dit, ça doit concerner des prototypes de RPG de 1976 ou bien des shovelwares des années 1990. » Eh bien, pas du tout. Bons jeux, nanars attachants, souvenirs de votre adolescence, chefs-d'œuvre : tous peuvent se retrouver voués au néant. Auparavant accessibles à tout un chacun, ils deviennent soudain réservés aux chercheurs à la BNF, à qui paiera 600 dollars pour le dernier exemplaire sur eBay, ou à qui retrouvera le CD planqué au fond du grenier de ses parents. Le pire, c'est que le consommateur n'est pas le plus à plaindre. En lisant ces quelques pages, où sont rassemblés des exemples de jeux introuvables de toutes les époques, il faut aussi garder à l'esprit que derrière chacun de ces titres il y a des milliers d'heures de dur labeur. Des années entières de la vie de plusieurs développeurs, parties en fumée en même temps que leur jeu a disparu des boutiques.

Ah Noël ! L’époque des sapins et des cadeaux. Sauf pour les journalistes. Pour nous, c’est l’époque des marronniers et des top dix. Un exercice imposé qui nous permet de taper mollement des conseils d’achat au pif. C’est la magie des fêtes. Chez Canard PC, on se plie à la tradition, mais essayons au moins d’en faire un outil utile.

STR, MMO, FPS, RPG : si tous ces sigles, aujourd'hui communs, ne sont pas forcément nés dans les années 1990, c'est pendant cette décennie que le jeu vidéo, à travers quelques titres devenus des classiques, a su créer des codes qui, près de trente ans plus tard, guident encore les développeurs. Après plus d'une décennie de tâtonnements, les acteurs, autant que la technologie, étaient prêts à conquérir le monde.

Périphérique quasi indispensable de tout ordinateur qui se respecte depuis les années 1980, la souris a quelque peu évolué depuis sa conception, mais a toujours conservé la plupart de ses attributs de base. Cela n’a pas empêché certains constructeurs de tenter de réinventer la roue avec des modèles hors du commun, ou tout simplement d’essayer de se distinguer avec des pointeurs d’un goût particulièrement douteux.

Les éditeurs font le plus souvent un travail formidable, c’est entendu. À votre grand émerveillement, tout est parfait dans la boîte, prêt à l’emploi, sans une seule faute de goût. Pourtant, malgré cette splendeur, il vous prend parfois l’idée saugrenue de pousser plus loin, de taper dans l’exagération et de vouloir sublimer votre goût pour l’esthétisme. C’est pourquoi j’ai décidé de tremper mes mains dans le cambouis pour proposer un petit florilège des à-côtés, ceux dont on pourrait se passer… ou pas.

Les FPS des années 1990, c'est le moins qu'on puisse dire, n'étaient pas très portés sur les grands espaces. Wolfenstein 3D a pour décor un château, Doom se déroule dans les profondeurs de l'Enfer, Quake aux tréfonds d'une dimension glauque où le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle texturé en 64 × 64 pixels. Pour des raisons à la fois techniques (le hardware de l'époque ne pouvait pas afficher des décors très ouverts) et culturelles (le FPS, dont le premier avatar sérieux avait pour nom Catacomb 3-D, est un descendant du dungeon crawler), on y explorait plus volontiers des couloirs obscurs que des prairies ensoleillées. Même dans les rares lieux un peu plus aérés, comme les villes de Duke Nukem 3D, les distances de vue et de tir restaient faibles : on se battait toujours dans un mouchoir de poche. Tout du moins jusqu'en 1998, quand un développeur du nom de NovaLogic s'est mis en tête de créer un FPS militaire.

Aujourd'hui, je suis soucieux. Déjà, une gamine a aperçu dans une ruelle l'ombre d'un énorme oiseau. Impossible de savoir si c'est un bon ou un mauvais présage. Dans le doute, il a fallu annuler le raid que nous avions prévu contre les hommes-canards. En plus, la récolte s'annonce désastreuse – les mages n'ont pas réussi leurs rituels, et nos ventres seront vides lorsque viendra la saison du feu. Enfin, les éclaireurs envoyés au Nord ne sont pas rentrés.

Nous aurions dû sacrifier un taureau à Vinga.

Si les jeux se déroulant pendant l'Antiquité n'ont jamais été, loin s'en faut, aussi populaires que leurs concurrents médiévaux-fantastiques, ils ont néanmoins toujours existé à l'ombre des descendants de Tolkien et de Gygax. Depuis les débuts du jeu vidéo, sandalettes et petites toges blanches ont su y trouver leur place. L'occasion de dresser une brève histoire du passé, d'hier à aujourd'hui.

Parce qu’il ne pouvait y avoir que trois gagnants mais qu’il y avait des pelletées de bons jeux, la rédaction a décidé de remettre des prix spéciaux aux créations les plus marquantes de cette game jam, afin de saluer le génie de leurs auteurs.

L’harmonie, ça me donne de l’urticaire. Il n’y a rien de pire qu’un jeu plein de bons sentiments, sans conflits, où le seul truc à faire est de constater à quel point tout le monde est gentil. Je n’ai confiance qu’en un seul studio pour créer un univers comme ça sans qu’il en devienne écœurant. Celui de Songs of Glimmerwick.

Ah, l’été… Ces champs verdoyants à perte de vue, ces moulins au sommet des collines, cette eau qui scintille au loin, par-delà les falaises. Et tout ça parce que je joue aux tout récents remasters des Anno depuis mon appartement de 9 m² les volets fermés. C’est quand même pratique, les jeux vidéo.

Pour le nouvel an, afin de faire plaisir à tout le monde, j’ai tenté de réaliser une tarte aux poires à la raclette : il suffisait de faire fondre un peu de fromage, d’ajouter des pommes de terre et de la charcuterie, de découper quelques poires, de mettre du sucre et de mélanger le tout dans une grande pâte feuilletée. Deux mois après ce qu’il est maintenant convenu d’appeler « le drame de la Saint-Sylvestre », je ne comprends toujours pas ce qui a pu mal tourner. Sur le papier, tout était pourtant parfait.

Le Mille Bornes Mario Kart, ce Kickstarter qui s’enorgueillit du déjà-vu « on tire une salle, on y tue des trucs », le discret Super Hot ou encore le bien médiatisé Small World of Warcraft : les adaptations de jeux vidéo recouvrent des tas de réalités différentes. Et il serait tout aussi peu malin de toutes les écarter d’un revers de main que de se ruer dessus dès qu’on aime la licence.