Jeu de plateau

« L'être humain n'est capable d'amitié que dans sa prime jeunesse. (...) Plus tard, dès que nous vieillissons, ou, mettons, que nous mûrissons, c'est bien difficilement, laborieusement que nous nous faisons des amis, comme à contrecœur, avec hargne », écrivait Milena Jesenska, sans doute un peu pessimiste. Pourtant, il est vrai que les amitiés d'enfance sont taillées d'un autre bois que les autres. Je m'en suis rendu compte il y a quelque mois, en reprenant vingt ans plus tard, là où nous les avions laissées, mes conversations avec un ami de collège pas vu depuis. Et cette semaine, en relançant Warcraft 3 près de deux décennies après ma dernière partie, j'ai la même impression de retrouver immédiatement des souvenirs familiers. Et je me suis aussi dit qu'il avait quand même bien perdu ses cheveux depuis la dernière fois.

Les documentaires Arte sont un vaste mensonge. Derrière la promesse de fine érudition, on trouve un Netflix pour CSP+, destiné à sédater les spectateurs à coups d'énièmes reconstitutions moisies des conquêtes napoléoniennes entrecoupées de commentaires rebattus. Mais peut-être est-ce, finalement, ce que veulent les amateurs d'Histoire ? La répétition du même, du passé, du connu ? Ça tombe bien, c'est à eux qu'est destiné Age of Empires IV.

Vous avez envie de créer votre jeu vidéo, vous avez quelques vagues notions de ce que ça représente mais vous lancer dans un gros projet vous fait peur ? Une game jam peut être la solution.

Apple a lancé en grande pompe ses AirTags au printemps, ainsi que son réseau « Find My », qui permet à d'autres sociétés d'utiliser les iPhone pour se localiser. Mais des concurrents existent depuis des années, comme Tile. Nous vous expliquons comment tout cela fonctionne.

Vous approchez de la quarantaine, vous ne voyez plus que rarement vos amis^{Note : 1}, ou alors vous les croisez vite fait, à peine le temps de se faire la bise, en allant acheter en urgence du PQ à douze euros à l'épicerie du coin. Vous en avez un peu marre, ça vous gonfle, ça vexe un chouïa votre fierté car dans le temps vous vous trouviez populaire, alors vous décidez d'organiser une soirée avec un peu de monde, à l'ancienne. Ne reste plus qu'à trouver le thème : les photos de vacances ? la salsa ? une excuse qui ne trompe personne du genre « j'ai obtenu une super promotion » ? Non, s'il vous plaît, vous vous rendez bien compte que tout ça ne vous attirera que de la pitié (la nôtre, déjà). Alors vous partez sur une soirée jeux vidéo. Et là, vous vous heurtez à un problème inattendu : le nombre de joueurs par jeu.

^{Note 1 : Pour nos lecteurs les plus jeunes (autrement dit les moins de trente ans) qui croient que ça n'arrive qu'à leurs parents, ceux qui n'étaient clairement pas assez cools : non.}

Il fut un temps où ma calvitie naissante ne concurrençait pas encore celle de Kahn. Un temps où j’étais capable de tenir 72 heures sans dormir ou presque. Un temps où, étudiant oisif, j’étais capable de me perdre en conjectures sur la pertinence ou non d’un monstre au croisement T du donjon D. Un temps où j’étais devenu, bien malgré moi, le MJ attitré pour Donjons & Dragons. Un temps où tous mes potes aimaient le jeu de rôle. Le temps béni des mégaparties.

On ne s’y attend jamais. On se dit que ça n’arrive qu’aux autres. Qu’on est différent. Que statistiquement, on ne craint rien. Alors quand ça vous tombe dessus, c’est le monde entier qui s’écroule. Puis vient cette question, qui vous taraude jusqu’à l’épuisement : et maintenant, comment vivre ?

Salut ! C'est moi, le mec qui essaie de vous convaincre de vous mettre à Yakuza tous les six mois alors que j'ai débarqué dans la course l'année dernière, comme un investisseur en cryptomonnaie qui vient de gagner vingt balles sur sa première mise. Est-ce que vous auriez quelques secondes pour que je puisse vous parler de notre seigneur et sauveur ?

« Bien vite, le vernis craque. La société laisse place à une organisation tribale, sauvage et violente. Offrandes sacrificielles, chasse à l’homme, guerres sanglantes : la civilisation disparaît au profit d’un retour à l’état proche de l’animal que les enfants les plus fragiles ou les plus raisonnables paient de leur existence. » On ne le dit pas assez, mais quand William Golding écrit Sa Majesté des mouches en 1954, il prédit quand même l’état de toutes les écoles maternelles situées en dehors des sept premiers arrondissements de Paris avec 60 ans d’avance et une acuité qui force le respect.

J'avais envie d'écrire un texte qui aurait offert une réflexion sur l'importance d'une réelle connivence entre le public et l'auteur en matière d'humour. Je vous jure, cela aurait été un truc de dingue, d'une profondeur incroyable et assaisonné de mes meilleurs gros mots. Puis je me suis ravisé : mélanger South Park à de la philosophie post-punk était sans doute le meilleur moyen de retrouver ma moto toute cramée sur le parking de la rédac. Alors rangez vos allumettes pendant que je remise mon brûlot et voyons ensemble ce que vaut le titre d'Ubisoft. Ce sera mieux pour tout le monde.

De No Man's Sky à Eve Online en passant par Star Citizen, les jeux vidéo se déroulant dans des galaxies lointaines prolifèrent, tels des organismes multicellulaires sur une planète super-habitable. À l'ombre de ces derniers, qui comptent des millions de joueurs, se trouvent des simulateurs d'univers beaucoup plus réalistes, dans lesquels les utilisateurs s'abandonnent à de longs moments de contemplation et d'errances galactiques.

Parce qu'il n'y a pas que le jeu vidéo dans la vie, mais que ce serait quand même dommage de trop s'en éloigner (on pèle de la peau à cause du soleil là-dehors, et le monde est dangereux), « Panier Garni » vous donne l'occasion de découvrir une sélection de livres, films et autres activités déconcertantes en lien avec un jeu célèbre ou inconnu.

Avouons-le, jusqu’ici 2020 n’a pas été une année très tagada tsoin-tsoin. Mais même dans les pires moments de la pandémie, il y a toujours eu une lumière au bout du tunnel : la date de sortie d’Ooblets, le jeu-guimauve qui promettait de réconcilier Pokémon et Stardew Valley en déversant sur nous un océan de mièvrerie, de bonne humeur et d’animaux mignons. Comme un Happy Tree Friends sans la violence, ou un Manuel Valls sans Manuel Valls.

Rangez vos mitrailleuses, vos drones surarmés, vos missiles radioguidés ! Il y a encore des gens qui croient au charme des mousquets en bois vernis, des batailles rangées et des navires aux cordages qui grincent. Tout pourrait s’effondrer que je serais encore là, à espérer un Apex Legends du XVI^e siècle, un Splinter Cell napoléonien et un Total War de l’âge des pirates. Or, sur ce dernier point, je viens presque d’être exaucé.

L'année 2018 est là, et avec elle le sentiment que tout a été fait question jeux de survie en accès anticipé. À force de voir passer des clones de DayZ et de The Forest, on connaît la chanson : il faut couper du bois, fabriquer un arc, se faire bouffer par un loup et grelotter près d'un feu de camp pendant la nuit froide. Oui, tout ça s'est bien ancré dans nos têtes. Mais au fond, on ignore tout de la survie, la vraie. Celle qui appelle à trahir ses amis pour manger leur chair, celle qui légitime le meurtre pour le vol d'une babiole, celle qui demande de courir nu dans la forêt un arc à la main. Celle qui tord le ventre, trouble le sommeil et fait germer la folie. Celle qui transforme en monstre. Celle-là, on ne la trouve que dans Rust.

J’aurais beau tartiner des pages entières sur Promenade, il est difficile de lui rendre justice sans pouvoir le montrer en action. Il faut déjà prendre le temps de contempler ses environnements incroyablement choupis et colorés, qui semblent tout droit sortis d’Adventure Time, mais il faut surtout le prendre en main pour se rendre compte de son gameplay aussi inventif que précis.

Cela faisait quelques années maintenant que j’avais pris le pouvoir. Démocratiquement, bien sûr. Quelques années pendant lesquelles j’avais su habilement écarter tous ceux qui auraient pu se dresser sur mon chemin, et venir contester ma toute-puissance. Quelques années que la population, après l’incrédulité et la colère, avait cédé à la résignation. Quelques années que la paix, ma paix, était devenue la norme. Ce royaume était mien, et il le resterait, quoi qu’il en coûte.

Par un beau matin, Jume et son frère Tomo, partis faire les brocantes comme deux gros clochards, tombent sur une mystérieuse console, sorte de Super Nintendo bifide où l'on peut insérer deux cartouches à la fois. Ils la rapportent chez eux et, comme dans un conte de fée un peu naze, la machine se révèle enchantée : à chaque fois qu'on l'allume, elle génère un jeu d'un genre inédit, mélange des deux cartouches qu'on lui a donné à manger. Et comme dans un conte de fée un peu naze, la belle histoire va rapidement virer au cauchemar. Pour le joueur.

Au départ né sur le ton de l’humour, le terme bureaulogie fusionne avec amour la légendaire mauvaise foi d’ackboo avec de très sérieuses notions d’ergonomie. Il est déjà probablement connu des amateurs du Tribunal des Bureaux, mais nous avons testé un modèle de la fameuse marque FlexiSpot, vendeur de bureaux assis/debout.

Nous sommes en 2015 lorsque White Wolf, fraîchement racheté par Paradox Interactive, s’attelle à la création d'une cinquième édition pour Vampire : La Mascarade. Longtemps considérée comme une arlésienne^{Note : 1}, cette nouvelle mouture fut accueillie à bras ouverts par les joueurs. Puis ces mêmes joueurs ont découvert que White Wolf est devenu ce tonton bourré qu'on évite aux repas de famille.

^{Note 1 : Rappelons que la quatrième édition du jeu, Vampire : Le Requiem, datait de 2004.}