Hardware

Nous finissions de dîner. La conversation s’endormait et nous plongions tous les deux dans un songe vague. Pour tenter de ranimer une flamme qui s’éteignait, je lançai, presque au hasard, la première question qui me vint à l'esprit : « Au fait : on me disait, l’autre jour, qu’autrefois vous aviez été de gauche... »

Je ne sais pas ce qui m'a pris, un soir de 2009, quand j'ai lancé pour la première fois 999 : Nine Hours, Nine Persons, Nine Doors. Ce qu'il faut retenir, c'est que depuis, je suis comme un Saint-Paul sur les routes du jeu vidéo : je proclame la bonne nouvelle à qui veut l'entendre, je crie que le messie est arrivé et je témoignerai jusqu'à ma mort s'il le faut, quitte à prêcher dans le désert.

Je ne sais pas si vous savez, moi en tout cas je l’ignorais jusqu’au mois dernier, mais les émojis Unicode peuvent être combinés à l’aide d’opérateurs arithmétiques. Par exemple, homme + balance = juge. Femme + école = institutrice. Drapeau + arc-en-ciel = rainbow flag. L’idée est tellement bonne que je propose qu’on l’utilise immédiatement afin d’établir une classification scientifique des jeux vidéo. On pourrait commencer par l’équation suivante, dont j’ai découvert l’existence en jouant à Smoke and Sacrifice : Don’t Starve − monde ouvert = Zelda.

Il fallait que ça arrive, les NFT ne sont plus l’apanage de quelques nerds, boursicoteurs virtuels et autres ­arnaqueurs en ligne. Désormais, des entreprises à la ­réputation bien ancrée annoncent vouloir se lancer de plain-pied dans le monde de la spéculation dématérialisée et des certificats virtuels. Revenons donc sur cette technologie, et sur le bien-fondé (ou non) d’une telle idée.

Denis – mais si, vous savez, Denis, le type extrêmement sympathique qui met des pubs pour un site de relations extraconjugales dans le dos de votre magazine – bref, Denis, passant sa tête derrière mon épaule pendant que je jouais à Ape Out, m'a dit : « Oh, il a l'air vachement bien ton jeu de plateforme ! » Un peu surpris, je me suis retourné : « Mais Denis, ce n'est pas du tout un jeu de plateforme, c'est une sorte de Hotline Miami. » Alors Denis a filé vers Izual : « Zuzu, dis-lui, toi, hein, dis-lui que c'est un jeu de plateforme ! » Izual m'a regardé sans rien comprendre. Il a hoché de la tête lentement jusqu'à ce que Denis parte, puis il est venu me voir pour me demander : « Tu crois qu'il fait un AVC ? »

Deux fois par an, la boutique Steam organise un grand raout avec des centaines de démos alléchantes. Pendant une semaine on est ensevelis sous une avalanche de bons jeux à venir, on ne sait plus où regarder, on découvre trente merveilles par heure, bref c’est dans ces moments-là que je suis le plus heureux d’être un journaliste dans le jeu vidéo.

Quand un cycle se termine, il est important, plutôt que d’enchaîner immédiatement sur la suite, de s’arrêter. De se poser, de prendre le temps, de regarder, à tête reposée, tout ce qui s’est passé, d’essayer de comprendre pourquoi ce qui était chouette fonctionnait, pourquoi ce qui était nase foirait. C’est à ce prix qu’on avance, que l’on grandit, que l’on peut espérer devenir un humain accompli.

Embarquez pour un monde où les cartes ne se salissent plus au contact des doigts gras, où les dés ne se perdent plus sous le canapé, où il n'y a même plus besoin de ranger les pions après une partie. Un monde où vos amis restent tranquillement chez eux, où aucune boîte n'encombre l'étagère, où la table du salon n'a pas besoin d'être immense. Ce monde, c'est celui des jeux de plateau sur PC, dont voici les incontournables.

J'étais sobre depuis presque un an et je m'étais juré de ne jamais retomber. Il faut avoir le courage de regarder la réalité en face maintenant : oui, j'ai replongé. Je suis en plein dedans. J'ai les mains qui tremblent le matin, je reste pendant des heures dans mon lit, je regarde le plafond, je ne mange plus, je ne vis plus, je me sens sale, je regrette. Je m'appelle Noël Malware et je suis un drogué. Ceci est mon histoire.

OK, un truc gratuit disponible sur itch.io, avec de gros pixels baveux, codé par un type qui se fait appeler Jake the Dev, ça ne respire pas forcément le hit en puissance. Et pourtant, l'étrange Songs of Syx mérite qu'on s'y intéresse, car ses promesses de villes médiévales à plusieurs dizaines de milliers d'habitants font rêver.

Du vampire en costard, du sorceleur, de l’androïde torturé et même de l’agent secret : il y en aura pour tous les goûts dans la déferlante de jeux de rôle qu’on va se manger cette année et les suivantes.

Pour faire d’une licence de jeu vidéo un bon jeu de plateau, il y a deux conditions. La première : respecter l’original sans le copier. La seconde ? Être polonais. Alors, écoutez, ça tombe bien…

Voici, mon cher, le musée triste et les collections mélancoliques que proposent les rédacteurs de Canard PC. Où est le goût, te demanderas-tu ? Où sont les œuvres terrifiantes de beauté, les peintures d’aliénés, l’aile des démons, les merveilles, le marbre, l’or et la chair dans ces allées froides ? Existe-t-il encore, dans ce château endormi, de quoi fouetter les sens ?

Un lundi matin dans les locaux de 11 bit Studios. Jacek, le patron, demande aux membres de son équipe de quelle manière ils ont occupé leur week-end.

« Je me suis tapé l’intégrale de Ken Loach, raconte Paweł.
– J’ai relu tout Zola, explique Agnieszka, et j’ai eu envie de m’ouvrir les veines avec une petite cuillère rouillée.
– Avec mes gosses, on s’est maté du Disney, renchérit Jacek. Mais juste le passage où Bambi perd sa mère. En boucle.
– Ah ben moi, raconte Mirosław, j’ai regardé La Septième  Compagnie en famille. On s’est bien marrés, surtout quand l’autre, là, il demande du "à l’ail".
– Tu es viré Mirosław. Tu prends tes affaires et tu passes à la compta’. Mais vois le bon côté des choses : cette décision va profondément nous attrister. »

Le saviez-vous ? Un jour, Louis-Ferdinand Sébum a fait un rêve particulièrement bizarre, dont je ne me rappelle plus la teneur. Plus étonnante encore était son explication : c’était, nous raconta-t-il, parce que la veille, il avait fait de la cuisine à base d’ail. Or, la cuisine à l’ail, nous assura-t-il, provoque toujours des rêves étranges. Nul doute qu’en réalité, le monde littéraire aurait été bien différent si H.P. Lovecraft n’avait pas mangé tant d’ail.

Il faut qu’on parle des dragons et des oiseaux. Les uns sont des créatures volantes dangereuses, parfois grotesques, que je soupçonne d’être intrinsèquement malfaisantes. Les autres sont des putains de dragons trop cools.

Quand j'ai évoqué New Cycle lors d'un stream sur la magnifique chaîne Twitch de Canard PC, un spectateur a dit : « Ah ouais, le truc marronnasse là ? » Jamais un jeu n'avait été si parfaitement résumé.

En 2018, Santa Monica réalisait l'exploit de déplacer Kratos, un héros grec, dans le décor de la mythologie nordique, terre sacrée des Scandinaves et des nazis, en lui collant un gosse dans les pattes afin d'humaniser l'aventure sans sacrifier la brutalité légendaire du dieu de la guerre. Quatre ans plus tard, le petit Atreus a mué et le studio s'apprête à clore l'aventure dans une suite à laquelle vous ne comprendrez rien si vous n'avez pas joué au premier, vous voilà prévenu.

Le 1er juin 2000, John Carmack poste sur Internet une note détaillant ses dernières réflexions et ses projets pour les mois à venir – un de ses « plans » comme il les appelle, sans doute pour ne pas utiliser le mot « blog ». Rien de très original : Carmack publie régulièrement ses notes, qui sont suivies avec intérêt par ses fans et la communauté des développeurs de jeux. Mais celle-ci va faire l’effet d’une bombe : on y apprend qu'un remake de Doom est dans les tuyaux et que le projet, encore en préproduction, a déjà failli faire exploser id Software.

Je ne suis pas inventeur. Mon travail, c’est de vous faire pouffer du nez en écrivant des trucs sur le jeu vidéo que vous lirez dans un TER Valenciennes-Jeumont. Cependant, je suis presque sûr que si j’avais le pouvoir de créer quelque chose d’utile pour l’humanité, je l’utiliserais pour faire progresser notre civilisation. Je ne sais pas, quelque chose qui n’existe pas, comme un trentenaire qui ne fait pas d’escalade, ou des poches sur les vêtements pour femmes. Mais jamais, au grand jamais, un masque anti-bruit pour gamers.