Jeu Vidéo

Tu préfères être habillé tous les jours avec une grenouillère Pikachu ou bien que chaque matin, ton patron te claque les fesses en disant : « Allez hop hop hop ! » ? Tu préfères être suivi toute la journée par un groupe de mariachis ou sentir des pieds par la bouche ? Tu préfères manger les yeux de tes enfants ou vomir de la chair humaine en permanence ? Trolley Problem, inc ne pouvait pas trouver meilleure date de sortie qu’entre les deux tours de la présidentielle.

Dans Blue Screen of Death, Alt236 explore nos représentations avec la passion d’un archéologue des mondes virtuels. Le jeu vidéo est un continent vierge où se jouent des aventures nouvelles et parfois étranges. Quels liens ces visions entretiennent-elles avec notre inconscient ? Pourquoi nous fascinent-elles autant ? Qu’est-ce qui fait qu’une image plutôt qu’une autre va luire dans la nuit de toute son inquiétante étrangeté ?

Hier soir, je prenais le train en direction de Sannomiya, le centre-ville de Kobe, où je réside. Dans le wagon, assis sur des banquettes ou debout, des adolescents, des salarymen et des types plus âgés. Une bonne moitié de cette faune masculine était plongée dans leurs smartphones, complètement absorbés, dévitalisés, par un jeu mobile.

Le « monde d'après » en pleine pandémie est une étrange formule. Floue, elle rassemble les notions d'espoir et de cataclysme, laissant le choix à chacun de l'interpréter. Il n'est alors pas surprenant que bien des œuvres imaginaires, dont le jeu vidéo, choisissent souvent ce contexte pour défricher diverses thématiques. Et dans notre contexte de crise sanitaire, difficile de ne pas questionner ces modèles.

Vous êtes dans une forêt à la tombée de la nuit, sur un petit chemin qui mène à une cabane. Dans cette cabane, il y a une princesse que vous avez pour ordre de massacrer. Le narrateur qui vous accompagne tout au long du jeu est formel : la princesse va vous mentir et faire tout ce qui est en son pouvoir pour vous convaincre de ne pas la tuer.

J'aurais dû me douter. J'aurais dû me douter que, quand un jeu clignote comme un néon avec marqué « ackboo » sur chacun de ses éléments mais qu'en conférence de rédaction, ledit rédacteur se contente d'un : « Non, ça ne me dit rien, tu peux le prendre », c'est qu'il y a un loup. Le loup, c'est simplement que j'ai cru que Becastled était un jeu terminé, alors qu'il vient d'être lancé en early access, et que les early access, moi, j'aime pas trop ça.

Le jour de ma mort, en arrivant au Paradis, qui est très certainement peuplé de rôlistes (des gens qui passent leurs journées à apprendre par cœur le nombre de jets de d20 nécessaires pour tuer un dragon rouge n'ont ni le temps ni l'occasion de pécher), je m'agenouillerai devant Saint-Pierre et implorerai sa pitié. « Ô gardien des portes nacrées, je le confesse, je n'ai pas toujours eu foi en Solasta et je le regrette aujourd'hui. Mais j'avais mes raisons et, vu qu'on est ici pour l'éternité, je te prie (oui, tout le monde se tutoie au Paradis, c'est son seul point commun avec une start-up) de les écouter. »

Il va falloir mettre quelque chose au clair : ce n’est pas parce que quelqu’un, un jour, m’a collé une étiquette de dépressif – ce que je ne suis pas du tout, je suis juste extrêmement lucide sur la stupidité de l’existence, c'est différent – que je suis un emo-chouineur amateur de Tumblr. Du coup, quand toute la rédaction m’a sauté dessus pour me dire que Children of Silentown, c’était pile pour moi, j’ai été un peu vexé. Avant de reconnaître, malheureusement, que c’était vrai.

Made in China. Dans notre imaginaire, ces trois mots charrient toujours les mêmes visions : un enfant de 9 ans qui soude un circuit imprimé, une taie d'oreiller plongée dans un bac de solvants corrosifs, un jouet en plastique en train de fondre. Qu'en est-il du Made in Russia ? D'emblée, le monde de la contrefaçon russe bas de gamme nous paraît plus distant, plus secret, plus mystérieux. Il existe pourtant des moyens très simples de l'identifier.

Journal de Maeve, un mardi : « Nous sommes soudés, loin d’un monde hostile. J’y survis grâce à mon mari et mes enfants. Nous sommes bien, isolés depuis la chute, à recycler nos urines, cultiver des rutabagas et se laver une fois l’an, mais toutes les bonnes choses ont une fin. Le danger est proche, je le sens. Je sens aussi le fauve, mais c’est moi, c’est musqué et ça ne me gêne plus tant que cela. »

Aventures à plumes ne nous fait pas seulement jouer des canards : tous les volatiles y sont les bienvenus, jusqu’à un invité ornithorynque. L’inspiration La Bande à Picsou transpire cependant de chaque page. Tant mieux ! C’est parti pour du pulp bon enfant.

Au début, j'y croyais à mort : Battlesector serait forcément mon jeu de l'année Warhammer 40,000. Celui qui trônera fièrement dans ma bibliothèque Steam à côté de Mechanicus et Battlefleet Gothic 2. Puis je m'y suis aventuré pendant une quinzaine d'heures et désormais je me sens... comme un enfant qui est parti jouer dans les bois et qui a trouvé un cadavre de clown.

Pour le 1^er avril de je ne sais plus quelle année, ça devait être 92 ou 93, feu Dragon Magazine avait imaginé des jeux de plateau complètement crétins. On trouvait par exemple Les Éboueurs de l'espace, dans lequel les joueurs étaient chargés d'aller ramasser des ordures et des débris en orbite. À l'époque (j'avais dix ans et j'étais un enfant particulièrement idiot), je n'avais pas tout de suite compris qu'il s'agissait d'une blague et, pendant des jours, conscient que quelque chose n'allait pas mais incapable de dire quoi, je repensais à ce jeu, j'essayais de m'imaginer à quoi pourrait ressembler un jeu de voirie spatiale. Vingt-cinq ans plus tard, j'ai enfin la réponse.

Il y a environ un siècle et demi (c’était avant Darmanin, j’avais moins de rides), Kahn Lusth disait en lisant mon papier sur Black Angel : « C’est fou, tous ces jeux qui parlent du fait d’avoir bousillé la terre et de devoir l’abandonner… Les historiens du futur sauront qu’on l’avait vu venir, on aura l’air con. » C’était il y a longtemps, et nous sommes dans le monde d’après. Pas celui où on bousille moins la terre et où on a l’air moins con, mais celui où les thématiques ludiques ont pris un virage assez notable.

C'est quand même dingue cette capacité qu'a le metal à nous faire mal quelque part. Vous écoutez un album et pan, vous avez mal à la nuque à force de bouger la tête. Vous allez voir Meshuggah en concert et zou, vous avez mal partout à force de vous cogner à tout le monde. Vous jouez à Metal : Hellsinger et crac, vous avez mal à la cheville à force de taper du pied.

Prenons deux minutes pour analyser ces paroles : « Tortues Ninja, Tortues Ninja ! Tortues Ninja, Tortues Ninja ! Tortues Ninja, Tortues Ninja ! Cowabunga le cri des ninjas ! » Avouez qu'en matière d'introduction, ça se pose là : deux mots, six répétitions et vous savez déjà l'essentiel, à savoir que ça va parler de tortues devenues ninjas. Eh oui, c'est tout à fait normal en 1987. Par contre, il est temps de vous révéler l'infâme vérité.

Arriver à la fin d’un jeu provoque divers sentiments, en fonction de sa forme : une victoire excitante dans le cas d’un challenge dépassé, un sentiment de perte si l’histoire s’est agrippée à soi, une simple vision d’accomplissement avant d’enchaîner une autre aventure. Mais parfois, la notion de fin dépasse les limites mêmes du jeu, jusqu’à devenir la symbolique qu’il incarne. Et depuis quelque temps, les exemples se multiplient.

Jour 153. Noël Malware écrit ce chapô, parce que j’ai trop joué à Curious Expedition 2 et que je suis à la bourre pour rendre mes textes. Je pourrais être en train de faire mon travail à l’heure qu’il est. Ça rendrait service à tout le monde. Au lieu de ça, je relance une partie. J'ai promis que c'était la dernière. Que Dieu nous vienne en aide.

Il y a des choses que j’attends pendant une conférence Microsoft. Essentiellement de la déception, des cris, de la mauvaise foi ou des insultes. Retrouver ma jeunesse, par contre, je n’y étais pas préparé.