Jeu Vidéo

Tout a commencé la nuit du 14 août. À trois heures du matin, un appel imprévu me tira du lit. Mes « Allô ? Allô ? » ensommeillés ne reçurent pour toute réponse que des sanglots qui sentaient la bière et les embruns du Finistère. « Guy ? Qu'est-ce qui se passe ? » Seul me répondit un long cri bestial, entre le rhinocéros estropié et l'ourse qui a perdu ses petits, avant que je me fasse raccrocher au nez. Je ne compris que le lendemain la raison de ce coup de fil, quand Steam me prévint que la veille était sorti Phantom Doctrine, ce jeu qui avait motivé Guy Moquette à quitter la rédaction de Canard PC pour avoir plus de temps à lui consacrer. Les poings serrés, un bras vers le ciel, je jurai de tirer toute cette histoire au clair. Je le devais à Guy Moquette.

La Pologne, mes amis. La Pologne. Notre pays ne tient même pas la comparaison : ici, des fermiers rougeauds se trimbalent des tracteurs encombrants, tandis que là-bas des faucheurs au regard d’acier triment dans des champs de blé d’or. Ici, nos militaires s’entassent dans des camionnettes Vigipirate ; là-bas, des hussards ailés en armure étincelante transpercent les lignes adverses. Ici, nous avons commis le jeu Fort Boyard. Là-bas, ils ont enfanté The Witcher 3.

Pendant plusieurs jours, j'ai joué à It Takes Two avec Noël Malware. Pour résumer, c’est un jeu de plateforme coopératif qui se joue essentiellement en écran partagé, où l’on incarne May et Cody, un couple en passe de divorcer qui se réincarne en deux poupées de chiffon. Contre toute attente (déjà parce que le jeu précédemment dirigé par Josef Fares, A Way Out, avait un concept très prometteur pour un résultat décevant ; ensuite parce que Malware a passé son temps à rire comme une baleine dès que mon personnage mourait, quand il n'était pas trop occupé à mourir lui-même), c'était un plaisir de chaque instant, et on a décrété que le format idéal pour ce test devait plus ou moins ressembler à nos longues sessions de jeu. On a donc discuté ensemble de notre expérience, où l'on était simultanément morts de rire et jamais très loin de s'entretuer – et voici le résultat.

Et voilà, prenez-en de la graine les jeunes : pendant des mois, je réserve Deathloop et 12 Minutes pour ma pomme. Le moment venu, grand prince, je laisse 12 Minutes à Ellen Replay et Deathloop à ackboo. Tout le monde applaudit mon esprit de sacrifice. Puis, quand l'un rage parce qu'il ne joue pas à Dishonored et que l'autre crache des caillots de sang devant des twists improbables, je ramasse le jeu de l'année. Bon, le jeu de l'année 1994, certes, mais le jeu de l'année quand même. Comme ça, l'air de rien.

Andrew Reynolds est l’un des skaters les plus célèbres de la planète, mais il souffre de troubles obsessionnels compulsifs. Dans la vidéo What’s a guy gotta do ?!, il tente, pendant 6 minutes et 44 secondes, de sauter par-dessus 16 marches en faisant un varial heelflip. Toutes les quatre secondes environ, il se vautre. La vidéo, l’une des plus connues du skater, le montre en train de se ramasser et de se relever sans cesse, avant de parvenir à exécuter sa figure, après plus d’une centaine d’essais et autant d’hématomes.

Voilà trente ans qu’on achète des épées magiques et des livres de sorts à des marchands avant de se tirer de leur boutique à toute vitesse, pressé d’aller tataner du monstre en toute insouciance. On ne s’est jamais arrêté deux minutes pour se dire que de l’autre côté du comptoir il y avait un être humain, avec ses propres problèmes, sa routine, ses ambitions. Trop tard : maintenant, cet humain, c’est nous.

J'ai cherché à connaître l'origine de l'expression « Less is more » sur Internet. Le Wiktionnaire me dit : « La simplicité est préférable à la complexité ; la concision est préférable à la verbosité. » Puis il ajoute : « Exemple d'utilisation manquant », ce qui, de fait, est un bel exemple de concision. Après tout, pourquoi s'encombrer d'exemples quand tout le monde a parfaitement compris. Donc, ce mois-ci, les jeux du « Cabinet » ne sont pas bien compliqués, et c'est pour ça qu'ils sont chouettes.

Je suis un homme simple. Je voulais juste des sabres laser, de gros vaisseaux spatiaux, des paysages exotiques et des bruits de réacteurs déchirant le vide cosmique. Un jeu Star Wars sans prise de tête, pour retrouver l'émerveillement que j'ai ressenti à 7 ans quand ma mère m'emmena voir Le Retour du Jedi au cinéma de Cergy-Pontoise. Au lieu de ça, je n'entends plus parler que de loot boxes, de pay-to-win scandaleux, de grinding de crédits, de politique de monétisation prédatrice. Honnêtement, tout cela m'épuise.

Fin 2019, des étoiles plein les yeux, je vous parlais d'AI Dungeon, ce jeu de rôles en mode texte qui utilise un réseau de neurones pour générer des aventures en temps réel. Un an plus tard, ce qui n'était à l'origine que le projet de fin d'études d'un certain Nick Walton est devenu une des stars du JV indépendant, attirant rôlistes, curieux, artistes et passionnés d'IA par milliers, et explosant les factures d'hébergement du pauvre Nick. Souhaitant comme tout un chacun éviter les huissiers, Walton propose désormais un abonnement premium : pour 10 dollars par mois, vous aurez accès à Dragon, un modèle de génération de texte « révolutionnaire ».

J’ai deux passions dans la vie. Non pardon, en réalité, j’ai plein de passions dans la vie : Batman, la poésie iranienne du XIII^e siècle, le sourire d’Izual, WikiHow, les T-shirts à message, toute l’œuvre de Steinbeck, Les Sopranos, les gens qui jouent de la guitare quand j’ai bu, les faits divers sordides, Joe Dassin, les sandwichs au brie, les filles qui s’appellent Émilie, le fado, l’Irlande-que-je-ne-connais-pas-mais-où-j’irai-un-jour...

Il est deux heures du matin. Je viens de quitter Oxygen Not Included d'un Alt-F4 rageur. J'ai encore foiré ma partie. Une sale histoire d'infection pulmonaire suite à une excavation hasardeuse, qui s'est terminée par une base saturée d'hydrogène, des rangées entières de plantes crevées et tous mes petits duplicants pataugeant dans la pisse en attendant la mort par asphyxie. Je vais mettre mon réveil à huit heures et, dès le saut du lit, je recommencerai une base mieux optimisée, car je ne vais pas me mentir, je suis incapable de m'arrêter d'y jouer.

N'importe quel infirmier spécialisé dans le dépistage des MST, n'importe quel flic en charge de la cellule de dégrisement d'un commissariat vous le dira : l'été est rarement la saison des bonnes décisions. Ainsi, fraîchement revenu d'une semaine de randonnée, j'ai allumé mon PC pour me poser devant la Realms Deep 2021, conférence à la gloire des FPS à l'ancienne organisée par 3D Realms.

L'aéroport. La grande expérience concentrationnaire du XXI^e siècle. Des gens partout. Des files d'attente interminables. Des flics qui soupèsent vos parties intimes avant de vous faucher votre bouteille d'eau. De l'ennui. De la bouffe dégueulasse. Puis en guise de délivrance, huit heures de torture dans un tube métallique volant, engoncé dans un siège de 40 centimètres de largeur. C'est ce temple de la souffrance que permet de construire SimAirport, et c'est un bonheur de chaque instant.

Après deux ans de bêta sur itch.io puis quatre ans d’accès anticipé sur Steam, on n’avait plus beaucoup d’espoir de poser un jour les mains sur la version 1.0 de Raft. Elle est pourtant arrivée par surprise mi-juin, et avec elle une excellente question : un petit jeu de survie démarré en 2016 vaut-il encore le coup aujourd’hui ?

Ils ont poussé comme des champignons mutants. En l’espace de trois ans, leur nombre a décuplé. Et pour une fois, le terme est utilisé littéralement : à Paris, ils étaient trois fin 2013, ils sont désormais, fin 2016, une trentaine. Les jeux d’évasion grandeur nature, live escape games, que notre rédacteur en chef bien-aimé préfère appeler « résolutions coopératives d'énigmes en milieu clos » parce qu’il se la raconte, ont pris d’assaut la capitale (cette fois-ci, pas littéralement), et commencent à essaimer outre-périphérique, jusque dans les régions de France les moins densément peuplées. Alors, selon la formule consacrée, nous allons poser les questions qui fâchent : qui sont-ils ? quels sont leurs réseaux ? et surtout, ces gens méritent-ils vraiment notre argent ?

Raconter l'histoire du jeu de rôle sur ordinateur, d'ordinaire, c'est faire une liste : celle des grands jeux qui ont marqué leur nom au fer rouge sur nos PC. On se contente d’égrener des titres comme Ultima, Fallout, Baldur's Gate, Morrowind, Mass Effect, Wasteland 2, The Witcher III et puis c'est rideau, merci et bien le bonsoir. Le problème, c'est que dans la légion des jeux tus par cette liste, dans la cohorte des non-dits, il y a toute une facette de l'histoire des jeux de rôle qui mérite largement d'être racontée. Se pencher sur les mauvais jeux sympathiques – les nanars – permet de dresser un portrait plutôt fidèle d'un genre qui a été façonné par les échecs, les grandes tendances suivies aveuglément, les pâles copies et le mauvais goût. Alors pour vous, on a plongé dans la fange. Des vieilleries obsolètes qui déglinguent les yeux aux camelotes modernes qui partent en vrille, on ne s'est rien épargnés. Tout ça, bien sûr, dans l'unique but d'obtenir une vision plus juste du jeu de rôle. Pas du tout de se moquer des jeux moches. Pas du tout.

Les éditeurs font le plus souvent un travail formidable, c’est entendu. À votre grand émerveillement, tout est parfait dans la boîte, prêt à l’emploi, sans une seule faute de goût. Pourtant, malgré cette splendeur, il vous prend parfois l’idée saugrenue de pousser plus loin, de taper dans l’exagération et de vouloir sublimer votre goût pour l’esthétisme. C’est pourquoi j’ai décidé de tremper mes mains dans le cambouis pour proposer un petit florilège des à-côtés, ceux dont on pourrait se passer… ou pas.

PES ou Fifa. Fifa ou PES. Chaque année, à l’automne, le même débat divise les amoureux de foot virtuel et ennuie profondément les autres. Un marronnier débile, une guerre de chapelles un peu creuse : dans les deux cas, il sera toujours question de coupes de cheveux douteuses, d’un gros bout de gazon et d’un ballon taille 5. Bien des nuances séparent pourtant les deux licences. Plus qu’une différence de style, elles connaissent désormais une véritable opposition idéologique.