Jeu Vidéo

Comme l'écrit très justement Louis-Ferdinand Sébum dans son dossier sur les jeux vidéo et les compétences que nous sommes susceptibles d'en tirer dans le monde réel, il serait illusoire de penser qu'on peut s'improviser chirurgien après avoir passé des journées entières sur Surgeon Simulator, ou chef cuisinier après avoir émondé des tomates en pixels sur Overcooked. Cependant, il serait tout aussi faux d'affirmer que les jeux vidéo ne nous ont rien appris – on s'est donc concertés pour vous raconter ce qu'on avait retenu de toutes ces heures passées devant nos écrans.

Parce qu’il n’y a pas que le jeu vidéo dans la vie, mais que ce serait quand même dommage de trop s’en éloigner (on se les pèle là dehors, et le monde est dangereux), « Panier garni » vous donne l’occasion de découvrir une sélection de livres, films et autres activités déconcertantes en lien avec un jeu célèbre ou inconnu.

L'an 2000. Des jours étranges, comme l'avait prédit Kathryn Bigelow, et paradoxaux. Nous sommes trois ans avant le premier Call of, et le jeu vidéo n'a pas encore sombré dans son obsession malsaine pour les flingues et la chose militaire (Kathryn Bigelow non plus, mais c'est un autre sujet). Pourtant, la panique morale au sujet de la violence des jeux atteint des sommets historiques. Et soudain, surgit face au vent un FPS bien fascisant.

Ici Samuel, votre gardien de phare [crrrrr]. Que vous écoutiez depuis la côte, la mer ou n'importe où [crrrrr] j'espère que vous passez une belle soirée. Par cette nuit noire, j'aimerais vous raconter une histoire [crrrrr] que j'ai entendue, il y a bien longtemps, dans un port. Elle commence avec mon père [crrrrr].

On appelle ça un jeu à rallonge, mais c’est une question de table plutôt que de temps. Il y a des plateaux individuels mais aussi divers types de bâtiments, ressources et bien d'autres choses à placer tout autour. Soit beaucoup de choses qui encerclent le plateau de jeu principal, lui-même « au centre de la table », comme nous le dit si bien le bouquin de règles.

Appelez-moi Noël. Voici quelques années – peu importe combien – le porte-monnaie vide ou presque, rien ne me retenant à terre, je songeais à naviguer un peu et à voir l’étendue liquide dans les jeux vidéo. C’est une méthode à moi pour secouer la mélancolie et rajeunir le sang. Par un coup du sort, un ami de passage, At0mium, me conseilla juste ce qu’il me fallait : un jeu où j’allais pouvoir tendre le harpon à des créatures que je n’imaginais même pas en rêve.

Si vous êtes un développeur de jeux, je n'ai qu'une seule chose à vous dire : ne mentez pas. Jamais. Même avec un flingue sur la tempe. Pourquoi ? Parce que le moindre coup de projecteur sur votre projet révélera tous vos mensonges, un peu comme le luminol nous a dévoilé l'état réel du bureau de Doc Teraboule après son départ^{Note : 1}. Et si ce conseil tombe sous le sens pour vous, sachez qu'il est loin d'être perçu comme une évidence par de nombreux studios. Oui, même chez ceux dont les ventes se comptent en millions d'exemplaires, comme Wildcard.

^{Note 1 : Rassurez-vous, nous l'avons immédiatement brûlé dans un obscur rituel viking.}

Dans un bel élan de cruauté gratuite, des joueurs prennent un malin plaisir à semer chaos et souffance dans les mondes virtuels. Certains adeptes de GTA-like s'amusent à tirer dans les parties intimes de PNJ sans défense. D'autres génies du mal réunissent des Sims affamés dans une salle dépourvue de porte et les contraignent à se faire livrer une pizza qu'ils devront regarder moisir jusqu'à ce que vienne la délivrance de la mort. Des joueurs de Super Mario 64 rendent un bébé pingouin à sa mère éplorée avant de les jeter tous deux du haut d'une falaise. C'est cette cruauté, dont il m'arrive aussi de faire preuve, simplement parce que j'en ai le pouvoir, que j'aimerais aujourd'hui essayer de comprendre.

VoiceAttack est un utilitaire permettant de lancer des commandes avec la voix. Vous jouez à Boumboum SpaceFighterz 2, vous dites « Laser ! » dans le micro et, pour peu que vous ayez programmé cette commande avec le bon raccourci clavier, VoiceAttack active les lasers sur votre vaisseau spatial.

Plus que jamais, l’horreur a le vent en poupe : côté gros éditeurs, les remakes continuent de se multiplier, et on ne compte plus les annonces de AAA qui promettent de vous plonger dans le noir en mauvaise compagnie. Mais à force de céder aux sirènes des clichés, des jumpscares faciles et des mécaniques éculées, le genre est en danger de s’affadir. Heureusement, une nouvelle scène indépendante est en train d’émerger avec tout un arsenal d'idées nouvelles.

Il y a environ un an, Sea of Thieves sortait et je consacrais des soirées entières à chasser des galions allemands en compagnie de Moquette et ackboo. Comme nous avons ri en les entendant gueuler « Entfernen von Wasser aus dem Boot ausgerüstet sein ! Schnell ! SCHNELL ! » pendant que nous chantions « Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine » en les regardant couler. Mais passée l'excitation de la découverte, force était d'admettre qu'on se faisait quand même un tout petit peu chier.

Partout, de courageuses sentinelles veillent à ce qu'aucun jeu vidéo ne tombe dans l'oubli. Bibliothécaires chargés de la préservation des disques, antiquaires de chez GOG.com, tenanciers méticuleux de sites d'abandonware : tous travaillent d'arrache-pied à la sauvegarde de notre loisir favori. Pourtant, encore aujourd'hui, certains jeux passent au travers des mailles de ce gigantesque filet et se volatilisent – pas des archives ni des collections privées, non, mais d'Internet et des boutiques. « Pas grave, qu'on se dit, ça doit concerner des prototypes de RPG de 1976 ou bien des shovelwares des années 1990. » Eh bien, pas du tout. Bons jeux, nanars attachants, souvenirs de votre adolescence, chefs-d'œuvre : tous peuvent se retrouver voués au néant. Auparavant accessibles à tout un chacun, ils deviennent soudain réservés aux chercheurs à la BNF, à qui paiera 600 dollars pour le dernier exemplaire sur eBay, ou à qui retrouvera le CD planqué au fond du grenier de ses parents. Le pire, c'est que le consommateur n'est pas le plus à plaindre. En lisant ces quelques pages, où sont rassemblés des exemples de jeux introuvables de toutes les époques, il faut aussi garder à l'esprit que derrière chacun de ces titres il y a des milliers d'heures de dur labeur. Des années entières de la vie de plusieurs développeurs, parties en fumée en même temps que leur jeu a disparu des boutiques.

Parmi l’innombrable quantité de franchises inspirées de l’univers des super-héros, la saga Marvel vs. Capcom est sans conteste l’une des plus populaires à ce jour. Et pour étudier la genèse de la série, ainsi que ses fondations côté gameplay, il est nécessaire de remonter bien avant le premier opus sorti en 1998. Tout commence en réalité dès 1994, avec un petit titre de castagne baptisé X-Men : Children of the Atom.

Depuis ma plus tendre enfance, les requins me terrifient. Rien que d'écrire le mot, j'ai les jambes qui flageolent. Est-ce pour cette raison que Kahn Lusth arborait un sourire étrangement cruel en m’attribuant le test de Maneater ? J’aimerais croire que non. J’aimerais croire qu’il ne s’est pas délecté de mes larmes de douleur. Comme j’aimerais croire que les requins sont sympas.

Comment ça, « c’est pas très l’esprit de Noël » ? Dans Space Marine 2 aussi, il y a des guirlandes. D’entrailles. Dans Space Marine 2 aussi, il y a de mignons grelots qui tintinnabulent. Les grenades à fragmentation, elles tintinnabulent grave. Dans Space Marine 2 aussi, il y a des fleuves de bonne humeur. Rouge et liquide, l’humeur. Alors cessez de chipoter et laissez vos beaux-parents faire le top des chansons de Sardou dans la pièce d’à côté : ici, on va causer épées-tronçonneuses.

En 1981, des bornes d’arcade sont mystérieusement apparues dans les banlieues pavillonnaires de Portland. Elles proposaient de jouer à Polybius, et attiraient des hordes entières d’adolescents qui ont rapidement développé une addiction pour le jeu, parfois même au point de se battre pour obtenir une meilleure place dans les files d’attente. Et puis un jour, des hommes en noir sont venus récupérer les données de ces bornes d’arcade, qui ont fini par disparaître aussi vite qu’elles étaient arrivées. C’est une histoire trop belle pour être vraie – et c’est tout à fait normal, puisque Polybius n’existe pas.

Il existe certains sujets que l’on refoule immédiatement dès qu’ils surgissent dans les réflexions quotidiennes, petits sursauts désagréables et taquins. Ils adoptent des formes variées, comme les impôts, le fait de devoir prendre la ligne 13 du métro parisien, ou encore la mort. Comme il est assez rare de croiser les deux premiers dans un jeu vidéo, c’est le rapport à la disparition, au deuil, qui sera ici notre sujet.

Le temps, me dit l’une des nombreuses définitions du dictionnaire Larousse, peut être un « mouvement ininterrompu par lequel le présent devient le passé ». D’accord, mais comment fait-on en cas de flashback, c’est-à-dire si un événement interrompt le mouvement et réintroduit du passé dans le présent ? Est-ce qu’on n’aurait pas, finalement, cassé le temps ?

C’est une tâche titanesque. Un travail dont l’ampleur dépasse l’entendement. Pour nous qui ne sommes pas fichus de savoir où sont rangées les trois manettes Xbox de la rédaction et qui avons réussi à perdre un Oculus Rift, cela tient du miracle. Et pourtant, la Bibliothèque nationale de France (BNF), outre l'ensemble des livres, films, journaux, albums musicaux... s'occupe d'archiver l'intégralité des jeux vidéo qui sortent en France. Et comme si cela n'était pas déjà suffisamment compliqué de conserver tous ces trucs et ces machins, ils tâchent de trouver des manières pour que ce patrimoine colossal reste jouable pour la postérité. Ce qui, entre obsolescence des machines, dégradation des supports, quantité des documents et DRM en tous genres, a tous les atours du casse-tête.

Bien sûr, en soi, cela ne veut rien dire, ce n'est ni positif ni négatif. Mais croyez-moi. Si je vous dis que Weird West est un jeu « pas comme les autres » et que « je n'en ai jamais vu un comme ça », il s'agit, tout comme je suppose lorsque les gens le font à voix basse quand je passe devant eux dans la rue, d'un compliment.