Jeu Vidéo

Il y a les jeux narratifs, dont chaque réplique a été patiemment écrite par des scénaristes dévoués et parfois même talentueux. On les juge sur la qualité de leur écriture. Il y a les jeux à gameplay, qui sont avant tout des dispositifs. Pour parler de ceux-là, on peut choisir l'introspection, dire ce que ça fait d'y jouer, ou l'approche analytique – décortiquer leur fonctionnement. Et puis il y a les jeux comme L'Ombre de la guerre, dont les dispositifs servent à produire des histoires. Là, une seule solution : il faut raconter.

Adorno se demandait comment écrire après Auschwitz. Perso, je me demande comment on faisait pour écrire avant. Depuis soixante-dix ans, tout, absolument tout, des œuvres les plus savantes à la pop-culture, est fourré au nazi. Qu'on cherche un roman d'aventure, une nouvelle mise en scène d'Euripide ou un comic book, presque impossible d'en trouver un où ne figurent pas les bricolos du Reich. Signe d'un manque d'imagination ? Peut-être. Étant d'un naturel optimiste, je préfère me réjouir qu'Adolf Hitler, peintre qui toute sa vie est resté méjugé par ses contemporains, soit finalement devenu la muse de trois générations d'artistes. C'est toujours chouette quand une histoire finit bien.

Le marché du microphone USB destiné aux joueurs et streameurs s’agrandit chaque année. Désormais, chaque équipementier un tant soit peu G4m3r dispose de son microphone. C’est donc au tour de Roccat d’entrer dans l’arène très disputée des micros de chat et de stream avec son premier modèle, le Torch, qui a subi les feux du banc de test.

À la naissance de ma fille (unique, j’apprends de mes erreurs), je suis entré dans le monde merveilleux de la parentalité. Tout ce que l’on vous dit est vrai : la fierté devant un exploit jamais réalisé par l’humanité (faire caca dans un pot), le bonheur d’un bisou (souvent suivi d’un écrasement des vertèbres, mais avec amour), tout. Question jeu vidéo par contre, franchement on y perd.

Dragon Age : Origins aura toujours une place à part dans mon cœur. D’abord parce que c’est avec lui que j’ai découvert, un Noël de 2009, que les CRPG étaient le meilleur genre de jeu vidéo au monde. Ensuite, parce que c’est avec lui que j’ai découvert, un Noël de 2009, que j’étais attirée par les femmes.

Je t'ai vu à la journée portes ouvertes de l'éditeur Big Ben. Tu portais une chemise à carreaux et un verre entre tes doigts. Tu avais l'air un peu triste, seul devant ton immense télé. Je me suis approché. Ton jeu ne m'intéressait pas vraiment. J'avais simplement envie de parler avec une vraie personne.

Au cours d'une de nos récentes discussions au coin du feu – ben oui, on s'occupe comme on peut lorsqu'on n'a plus Internet –, nous nous sommes rendu compte que pratiquement toute la rédaction partageait un point commun : celui d'avoir été très angoissé par un jeu vidéo pendant notre enfance. Il n'en fallait pas plus pour nous pousser à narrer ces histoires d'horreur, teintées de naïveté et d'insouciance qui, espérons-le, réveilleront chez vous d'horribles souvenirs vidéoludiques que vous tentiez d'oublier. De rien. Ça nous fait plaisir.

Un des grands plaisirs de mon existence est de critiquer le travail des développeurs de jeux vidéo, confortablement installé dans mon fauteuil, en caleçon, après m'être levé à 14 h 30 du matin. Ce mois-ci, j'ai souhaité vomir sur les insupportables tutoriels obligatoires qui me pourrissent une vie déjà bien éprouvante.

Dans son appartement, un journaliste anonyme de Canard PC lance un vibrant « allez, Victoire, ne nous déçoit pas ! ». Une voix étrangement aiguë lui répond : « Vous ai-je déjà déçu ? » Le journaliste anonyme reprend : « Il y a une première fois à tout, Victoire », mais la voix aiguë rétorque aussitôt « ce ne sera pas aujourd'hui ! ». Enroué par l'émotion, la larme à l’œil, le journaliste murmure « bonne chance, Victoire ». Puis la porte de l'appartement s'ouvre et quelqu'un s'écrie « Izual, qu'est-ce que tu fais tout seul dans le noir ? » pendant que le journaliste anonyme s'efforce de cacher précipitamment le menu d'Exanima sur son écran d'ordi.

« Mettez vos putains de bras en l'air, levez-vous de vos sièges, tout le monde me regarde, tout le monde me regarde », chantait Tupac Shakur en 1996, et pourrait chanter aujourd'hui Greg Styczeń, le développeur polonais de Manor Lords.

Quand j'ai rencontré Izual, c'était un homme brisé. « Jamais, me dit-il avec des sanglots dans la voix et le nez qui coulait dans sa cannette de bière de clochard, je ne retrouverai les combats au sabre laser de Jedi Knight, qui étaient la plus grande source de joie de mes tendres années. – Erreur jeune Izual, lui dis-je en essuyant sous son nez tout encroûté de morve, car il existe Clone Drone in the Danger Zone, qui va changer ta vie. »

Quoi ? Encore le chauve qui assassine ? Qu’on se comprenne bien, je suis euphorique, parce que Hitman et Hitman 2 étaient des bacs à sable fabuleux. Mais c’est vrai qu’il faut du culot pour sortir l’agent 47 de la poubelle jaune tous les deux ans pour le recycler tel quel. Faites au moins semblant de changer un truc, je ne sais pas moi, collez-lui une perruque déjà, merde.

Alors que je quitte la salle de projection de Cyberpunk, des étoiles dans les yeux et une veste promotionnelle taille S sous le bras, un trentenaire à l’air soucieux vient m’aborder. Un badge « Exposant » pendouille tristement de son cou. « Bonjour, j’aimerais vraiment avoir cette veste en M, est-ce que tu sais où je peux l’acheter ? » Lorsque je lui avoue n’en avoir aucune idée, il affiche une mine déçue. « Je ne suis pas de la presse, et ils ne veulent en donner qu'aux journalistes », déplore-t-il avant de repartir, dépité. Le même manège recommence une heure plus tard, quand je pose la fameuse veste sur un siège, le temps de tester un autre jeu. « Malheureuse ! Ne laisse pas ça traîner, tout le monde la veut », me hurle un développeur. Je serre la veste précieusement contre mon cœur battant et cours pour me rendre à mon prochain rendez-vous. Autour de moi, des voix s’élèvent – « Je te l’échange contre un rein fonctionnel ! » –, j’esquive un visiteur malingre arborant une pancarte « Une veste Cyberpunk 2077 contre mes faveurs sexuelles » et je finis par me réfugier dans les toilettes les plus proches, alors qu’une dizaine de fous furieux tambourinent à la porte. Comment en est-on arrivé là ?

Le scandale des archives d'Universal nous l'a rappelé cet été : la musique est un art éphémère, fragile, souvent difficile à sauver (voir encadré plus bas). Si la catastrophe ayant mené à la perte d'un pan entier du patrimoine audio du siècle dernier concerne des masters anciens et en partie analogiques, d'autres menaces parfois moins spectaculaires touchent la musique électronique, et plus largement numérique.

Je me souviens de cette personne qui, la massue gonflable d'Aargh ! Tecte en main, nous a regardés partir avec notre boîte d’Agricola sous le bras au son de « Non mais vous, vous aimez pas les jeux où on joue ». C’est une catégorie qui n’est pas simple à définir, mais j’y ai pensé lors de mes parties de Babylon.

« Maender-Alkoor… Tout commença à Maender-Alkoor. » Tous ceux qui ont un jour prêté une oreille à cette saga MP3 le savent, la vie est faite de jets critiques, de fols espoirs, de morts cruelles et de bras cassés. Après avoir suivi les aventures audio de Wrandrall, Zéhirmahnn, Enoriel et Zarakaï, c’est désormais à vous qu’il incombe de mener à bien une quête épique, contre les forces du mal ou les autres joueurs. Ce qui revient finalement à peu près au même.

Nous sommes en 2015 lorsque White Wolf, fraîchement racheté par Paradox Interactive, s’attelle à la création d'une cinquième édition pour Vampire : La Mascarade. Longtemps considérée comme une arlésienne^{Note : 1}, cette nouvelle mouture fut accueillie à bras ouverts par les joueurs. Puis ces mêmes joueurs ont découvert que White Wolf est devenu ce tonton bourré qu'on évite aux repas de famille.

^{Note 1 : Rappelons que la quatrième édition du jeu, Vampire : Le Requiem, datait de 2004.}

À l'heure où vous lirez ces lignes, le monde tel que je le contemple depuis ma fenêtre n'existera plus. Les premiers signes sont déjà là : terrifiés par le Covid-19, les clients sortent du magasin d'en face les bras chargés de packs d'eau. Le rayon pâtes alimentaires a été dévasté. On n'y trouve plus que des produits grotesques, comme des farfalles aux pois chiches et à la texture cotonneuse, boudés par les clients malgré leur faible teneur en glucides. Preuve que les gens ont plus peur des virus que du diabète.

Depuis le temps qu'on en entend parler, de cette PS5 Pro, Sony n'avait plus grand-chose à nous apprendre à son sujet au moment de lever officiellement le voile sur la machine, le 10 septembre dernier. Ah, si, quand même, un détail : son prix, 800 €. Une grande perturbation dans la force, des millions de voix qui crient de terreur puis sont soudainement réduites au silence. Mais au fond, ce prix est-il si surprenant que ça ? Et surtout, empêchera-t-il la machine de remplir sa mission ? Faut voir.

Quand on cherche de tête les jeux qui représentent la France, on peut penser à des AAA à gros budget comme Assassin’s Creed Unity, des jeux de guerre comme Battlefield, ou encore des tas de jeux de course comme Gran Turismo 4 (et même Mario Kart Tour, si on va par là). Et même si les développeurs français ne sont plus bercés de tant d’insouciance depuis longtemps – saleté d’indiepocalypse –, eux aussi s’inspirent parfois plus du bas de leur rue que du bout du monde. Une représentation plurielle, souvent loin des clichés, et qui touche parfois un public étonnant.